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Es un juego arriesgado tomar parte de la vida.

Cesare Pavese

De todas formas, no tengo ninguna duda de que saldrás adelante, porque alguien que ha logrado todo lo que tú has logrado siempre encuentra su camino entre la niebla.

Francesc Miralles
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Fragmentos del cuaderno de Jana (I)

Tengo delante de mí uno de esos formularios oficiales que da tanta rabia cumplimentar. Ya he comenzado a hacerlo, procurando que me salga una letra bien clara, que se entienda. Nombre: Jana. Apellidos: Subirats Coronas. Lugar y fecha de nacimiento: Mataró, 20 de junio. Nombre del padre: David. Nombre de la madre: Gema. Profesión: Estudiante. Estado civil: Soltera. Dirección…

Hace un par de días que miro este papel y pienso sin parar. Hay una diferencia enorme entre saber qué quieres hacer y decidirte a hacerlo. Nunca me había dado cuenta. Por lo menos, no con tanta claridad. Durante los últimos días, he pensado mil veces en hacer trizas el formulario. También en entregarlo y dejar que las cosas ocurran como a veces me gustaría que fueran.

Todo el mundo ha imaginado alguna vez que hacía una locura. Algo capaz de cambiar el rumbo de su vida y de la de alguien más, de ponerlo todo patas arriba. Creo que no hay mucha gente capaz, además de pensarlo, de hacer algo así. No todo el mundo está dispuesto a seguir los dictados de su corazón, por extraño que parezca. No es fácil dejarse arrastrar por los presentimientos o las ilusiones hacia un camino incierto. Yo soy una de estas personas. No le tengo miedo a nada. Ya no. A veces pienso que mi padre tiene razón cuando dice que soy una inconsciente.

Me he decidido a empezar este cuaderno porque creo que explicar todo lo que me pasa me irá bien. Últimamente las cosas van tan deprisa que si no las escribo me parece que pronto no seré capaz de recordarlas. Nunca he tenido vocación de escritora y tampoco creo que la tenga a partir de ahora: escribo esto para mí sin ninguna intención de que nadie lo lea. Necesito explicar algunas cosas que han pasado en los últimos tiempos y también dejar constancia de todo lo que pienso y siento con mucha intensidad. Escribir va bien para no olvidar aquello que se ha vivido, pero también para poner un poco de orden en las propias emociones, y eso, exactamente, es lo que me gustaría conseguir. Ojalá todo esto me ayude a aclararme un poco, a saber cuál es el camino correcto y, si puede ser, a elegir bien.

Cuesta mucho decidir cuál es la siguiente jugada en la partida de la vida. Sobre todo, cuando la partida se ha complicado tanto como la mía. Cuesta mucho conocer la respuesta correcta. Por ejemplo: ¿rompo el formulario o lo envío? ¿Dejo que mi vida continúe como hasta ahora o provoco un cambio de rumbo? ¿Vale la pena dejar que las cosas sigan su curso aunque no te guste?

Pensando en todo esto he estado buscando en la cómoda este cuaderno que la abuela me regaló el día que fuimos juntas a la feria de artesanía de la Rambla. Ni siquiera recordaba qué aspecto tenía, ni de qué color era. Sabía que lo guardé pensando que seguramente pronto tendría algo importante que escribir en sus páginas de color verde pálido. Es precioso, resistente. Siempre he pensado que un cuaderno tiene que ser resistente, para poder llevarlo a todas partes (un poco como un amigo, que cuando lo es de verdad está a las duras y a las maduras, y si no, que se lo pregunten a Shaima, mi amiga del alma). Las tapas del cuaderno tienen un dibujo geométrico. Elegí el verde porque es mi color preferido. Era caro, pero la abuela dijo que lo pagaba con gusto si le aseguraba que lo iba a utilizar para escribir cosas interesantes.

—Ahora llegan los años más importantes de tu vida. Seguro que tendrás muchas cosas que contar en estas hojas —me dijo.

No le pregunté a qué se refería con eso de «los años más importantes», ni por qué razón cree que estos años han de ser más importantes que otros, pero no importa: es típico de la abuela dejar caer frases como ésta y siempre parece que tengan un significado oculto. De pequeña pensaba que la abuela escondía algún secreto increíble. Ahora que soy mayor y ya no me trago según qué cosas, tengo la teoría de que le encanta hacerse la misteriosa, y que además lo hace muy bien. En realidad, el único misterio es todo eso de su marido (o lo que fuera: su novio, su pareja, su…). Nadie habla de ello y todos nos comportamos como si fuera lo más normal tener un abuelo inexistente, o invisible, o innombrable. Yo a veces me he preguntado quién debió de ser ese hombre —mi abuelo, claro— que dejó tan poca huella en nuestras vidas que ni siquiera le dio su apellido a mi padre. Me gusta pensar si estará vivo y dónde vivirá, pero de ahí a imaginar que mi abuela esconde no sé qué misterios maravillosos, hay un trecho. Bueno, el caso es que no sabemos nada de él. Seguro que el día que lo sepa todo (si es que eso ocurre algún día), la verdad será mucho más gris y decepcionante que mis pensamientos. La realidad suele dar estos disgustos.

Pero estaba hablando del cuaderno. En aquel momento, nadie podía ser capaz de sospechar qué clase de cosas serían las primeras que apuntaría en estas páginas, ni qué importancia tendrían. Yo no, desde luego. En ocasiones, la vida se precipita tanto que te empuja, no te da tiempo de asimilar lo que está ocurriendo ni cómo tienes que hacer para ponerte a salvo. Eso es lo que me ocurrió a mí. Las cosas que escribiré sobre este fondo verde tan bonito tienen que ver conmigo pero también con otras personas. Sobre todo, con mi padre y con ciertas cosas que ocurrieron muy deprisa y lo pusieron todo del revés.

Ha pasado algún tiempo ya desde aquel día en que fuimos con la abuela a la feria de artesanía. Estoy casi segura de que entonces nada de todo aquello había comenzado aún. O quizás sí. No importa. No quiero saberlo.

Así pues, comenzaré hablando de mi padre. Y también de los primeros síntomas graves.

* * *

A principios de año, Mateo, mi hermano pequeño, sufrió una apendicitis. Le tuvieron que operar de urgencia. Antes de esto, hubo algunos síntomas de lo que iba a ocurrir. Fue un sábado por la tarde, antes de comer. Mi hermano, que tiene cuatro años, empezó a quejarse de dolor de tripa; de pronto, en vez de sentarse a la mesa para devorar su plato preferido (moussaka, es un niño especial), estaba en el sofá, gimoteando como un gatito. Media hora después tenía muy mala cara y no quería andar. Si lo hacía, iba todo encogido, apretándose la tripa con las manos. Lloriqueaba. Tosía, como si algo le molestase en la garganta, o le oprimiese el diafragma o no sé cuántas cosas más dijo mi madre en sólo diez minutos. Fue mientras se vestía a toda prisa, después de decidir que se llevaba a Mateo a urgencias. Mi padre y yo nos quedamos en casa. Él, ante el ordenador, como siempre. Y yo, haciendo los deberes mientras veía la tele, una modalidad que a mi madre no le gusta nada pero que a mí me funciona. Además, pienso que en cierta manera son complementarios: los deberes te hacen pensar y evitan que las neuronas se te atrofien con tanta caja tonta y la tele te anima el latazo inevitable de los deberes. En fin, cosas mías.

Mi madre y Mateo se pasaron toda la tarde en el hospital. La doctora que les atendió dijo que mi hermano tenía la tripa muy dura y que habría que hacerle algunas pruebas antes de darles un diagnóstico. Una radiografía, unos análisis… Por la tarde, la doctora quiso que un cirujano le palpase la tripa, que continuaba más dura de lo normal.

—Quizás sean gases, pero tenemos que descartar otras cosas —dijo el cirujano—. Como, por ejemplo, un principio de apendicitis. Si es así, se verá durante las próximas veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Le podríamos dejar en observación en el hospital, pero quizás sea mejor para vosotros y para el niño que le vigiléis en casa.

Mi madre decidió volver a casa con mi hermano, que estaba más gruñón que de costumbre, como siempre que tiene hambre. Le preparó un plato de macarrones más grande que él, que Mateo devoró en un pispás. Antes de acostarse, pasó un buen rato en la bañera y se acabó durmiendo como un angelito. Todo parecía controlado, pero no. No fueron veinticuatro, ni cuarenta y ocho horas. Hicieron falta cuatro días para que comenzase lo que el cirujano había anunciado. Un fuerte dolor en el vientre de Mateo hizo saltar todas las alarmas otra vez. Esta vez mi hermano no podía ni levantarse. Aullaba de dolor. Un par de horas más tarde, le habían abierto la tripa y le habían cortado ese trocito de intestino que se llama apéndice. Él sólo sabía decir:

—El señor médico me ha cortado aquí, mira —y se subía el camisón y nos enseñaba las gasas y el esparadrapo que le tapaban la herida—. ¡Y no he llorado nada! —presumía, muy orgulloso—. Ni lloraré, porque no hace daño.

Las enfermeras se quedaron enamoradas de Mateo, el encantador. Cuando quiere, sabe cómo meterse a la gente en el bolsillo.

* * *

Si he contado lo de mi hermano pequeño es porque quiero leérselo cuando sea mayor. Así podrá conocer todos los detalles de su primera gran proeza. Pero también porque lo que le pasó con el apéndice y la operación es una buena muestra de esas veces en que la vida nos desconcierta. Nos avisa, pero los síntomas son tan sutiles que casi ni percibimos que están ahí. Cuando queremos darnos cuenta, la única solución posible es cortar por lo sano, a lo bestia, para evitar que el problema acabe contigo.

Los primeros síntomas de la catástrofe se manifestaron en forma de mal humor de mi padre. Un mal humor que duró una semana. Quizás para explicarlo tendría que comenzar por decir que mi padre no es precisamente un hombre de carácter dócil. Cuando está tranquilo, él mismo reconoce que no es una persona fácil de manejar. ¿Cómo explicarlo? Es de ese tipo de personas que están muy pendientes de sí mismas, que de pronto se agobian por cualquier cosa, o echan de menos cosas que no pueden tener. Además, por norma general, la gente no le hace ni pizca de gracia (y mezclarse con extraños, mucho menos) y no lleva nada bien no salirse con la suya. A veces lo hablamos con Shaima: los padres no saben sacrificarse por su familia; a él le ocurre lo mismo, y su madre no para de decirle que es un egoísta. Puede que el mío, después de todo, sólo sea como los demás aunque un poquito más exagerado. La verdad es que a veces es una lata.

En cambio, cuando está de buenas es comprensivo, razonable, cariñoso (incluso demasiado), tiene sentido del humor y no suele echarme la bronca por el tipo de ropa que me pongo o los lugares a los que voy. En este sentido es un padre estupendo, y no como el de Shaima, que siempre quiere tenerla controlada.

Gracias al carácter de papá, algunas celebraciones familiares siempre son un problema. La fiesta de fin de curso de mi hermano, por ejemplo. Es todo un acontecimiento social. La Asociación de Padres y Madres de su colegio (que hace unos cuantos años también fue el mío) llena el patio de inflables de esos enormes. Los niños se lo pasan genial (yo aún siento nostalgia). También hay música en directo, baile, chocolatada, carreras de sacos, una rifa…, vaya, todo ese tipo de cosas que hacen que la noche anterior no puedas dormir de la emoción, sólo de pensar lo que te espera al día siguiente. Y, claro, una de las cosas que más te gustan cuando eres pequeño es que tus padres te acompañen y te miren cuando estás saltando como un loco en un castillo de goma. O que tus padres se animen a tomar un vaso de chocolate o bailen con el resto de la gente en el patio del colegio. Te hace sentir, no sé, como orgullosa de tu familia. Supongo que esto le pasa a más gente, además de a mi hermano y a mí cuando era pequeña. He dicho cuando era pequeña, eh, porque ahora es bien distinto. De hecho, es fácil saber cuándo comienza la adolescencia: el día en que deseas que a tus padres no se les ocurra quedarse, y mucho menos darte besos todo el rato o ponerse a bailar en medio del patio, ¡qué vergüenza!

Mi madre es de esta clase de gente que se lo pasa bien en cualquier sarao. A veces, demasiado bien, porque cuando empieza quiere quedarse hasta el final. Mi padre es todo lo contrario. No prueba el chocolate, pone cara de cómo-me-sacrifico, se enfada si la fiesta se alarga demasiado y a veces incluso tiene algún roce con algún otro padre. Mateo, por supuesto, de todo esto no se da cuenta todavía. Yo tampoco me daba cuenta cuando de pequeña iba a las mismas fiestas estupendas de fin de curso, pero de pronto lo vi todo claro. La incomodidad y el enfado de papá por tener que perder el tiempo en esas celebraciones multitudinarias y ruidosas. Los esfuerzos de mamá por poner buena cara a pesar de todo. Y lo mismo podría decirse, con matices, de ir a la piscina, a la feria, a las fiestas del barrio o incluso bajar a jugar a la plaza de al lado de casa.

Pues bien. La semana anterior a que todo explotase, mi padre estaba aún peor. Se enfadaba por cualquier cosa. Regañaba a Mateo todo el rato, gritaba más que de costumbre. Mamá se lo dijo un par de veces, pero él no quería escucharla. Al contrario: más bien se enfadaba con ella. A mí también me gritó un par de veces. Me dijo que era una cerda por tener la habitación tan desordenada. Aquella palabra me sentó fatal. Se lo dije, por supuesto. ¿Qué me contestó?

—Pues si no quieres que te llame cerda, no te comportes como si lo fueras y arregla tu habitación.

Me fui a llorar al baño. Cerré con el pestillo, me senté en la alfombrilla y me quedé allí un buen rato. Puede que no fuera para tanto, pero no pude evitarlo: hay cosas que duelen mucho más si te las dice tu padre. Y eso es algo que él debería tener en cuenta (o eso pensaba yo, por lo menos).

Pero lo peor fue aquel latazo de las discusiones entre ellos dos. Los padres nunca son tan insoportables como cuando empiezan a discutir. Entre otros motivos, porque sólo dicen cosas que ya han repetido mil millones de veces y que todos sabemos que no llevan a ninguna parte, pero son incapaces de pasar página o de resolverlo de una vez. Bueno, puede que haya adultos capaces de llegar a un acuerdo cuando discuten. Mis padres no son de ésos. Tienen dos maneras de discutir completamente opuestas. A veces parece que jueguen a «a ver quién la dice más gorda». Pierden el hilo, se ponen farrucos, se olvidan del motivo principal de la discusión, se inventan motivos secundarios a cuál más tonto y todo esto gritando cada vez más. Mi madre se hace la ofendida (no lo soporto) y mi padre finge que no entiende nada (abriendo la boca y los ojos, como si estuviera alucinado) y un minuto después ya están cada uno por su lado. Mi madre llora en la cocina o en el baño, apoyada en el lavaplatos o en la pila, y mi padre habla solo delante del ordenador o mientras pone los platos en el lavavajillas con tanta rabia que no sé cómo aún queda alguno entero.

Es odioso. En ocasiones como éstas, me quiero morir. Me gustaría encoger. Hacerme cada vez más y más pequeña hasta llegar a desaparecer en algún lugar donde nadie me buscase. Un pliegue de las cortinas, los pelos de la alfombra, bajo los cojines del sofá… La primera vez que les vi discutir de esa manera, diciéndose cosas sólo por hacerse daño, incapaces de arreglar sus diferencias, tuve que encerrarme en mi cuarto. Aquella vez, Mateo aún no había nacido y fue como descubrir de golpe que tus padres no son perfectos, ni infalibles, y que las cosas no son como te las imaginabas, sino de un modo muy distinto, y que la vida es mucho más fea a como se ve desde fuera, y también mucho más complicada; que el camino que conduce hacia un final feliz a menudo está plagado de baches y de curvas imposibles. Y todavía más: a veces el final feliz no es más que una pensión de mala muerte en la que has de quedarte porque no hay nada más en muchos quilómetros a la redonda.

Hace muchos años que veo discutir a mis padres y creo que he terminado por acostumbrarme. A veces el enfado se les pasa en cuestión de media hora. Pero otras puede durarles días. Ahora soy bastante más mayor que aquella primera vez (dentro de pocos días seré mayor de edad) y supongo que voy comprendiendo que las relaciones entre las personas son a veces mucho más complicadas de lo que parecen. Sobre todo entre las personas que viven juntas y sienten algo las unas por las otras.

Aunque cuando los mayores que no se entienden son tus padres, la cosa se complica. A veces sientes tentaciones de tomar partido por uno de ellos. Duele mucho descubrir que su desencuentro comienza a parecerse a una enfermedad terminal. Luego están las consecuencias: ¿qué pasará si esta vez llegan un poco más lejos? ¿O si después no son capaces de hacer las paces? ¿O si una bronca de ese tipo acaba convirtiéndose en el preámbulo de una separación, de un alejamiento definitivo? Es imposible permanecer al margen, cuando eres la hija. Duele demasiado. No puedes verlo con frialdad. Sólo quieres que se acabe para que todo deje de ser un asco.

* * *

La semana anterior a que todo sucediese, fue exactamente eso: un asco. Lo más duro llegó el fin de semana. Mi padre parecía un animal enjaulado. Estaba nervioso y de mal genio. Él y mi madre discutieron sin parar. Mi madre lloraba a solas en la habitación y mi padre no movía ni un músculo para consolarla. ¡Era todo tan extraño! De repente, a mi padre no parecía importarle nada. Hice lo que nunca había hecho antes: le recriminé su pasividad.

—¿No piensas ir a ver a mamá? —pregunté.

Entonces me dijo por primera vez unas palabras que los días siguientes repetiría en muchas ocasiones.

—Ya no sé qué más hacer, hija, y no puedo más.

Me pareció que era su manera particular de decir «no pienso esforzarme en absoluto por saber lo que tengo que hacer». Y eso que en aquel momento no tenía ni idea de lo que le rondaba por la cabeza. Si lo hubiese sabido, hubiera estado más pendiente de mamá, habría intentado ayudarla más con Mateo o me habría quedado alguna tarde en casa.

La verdad es que a veces las circunstancias que nos empujan a hacer algo son bien curiosas. Como si el guión de nuestra vida lo hubiera escrito un guionista borracho, o loco, o sin ninguna idea de lo que está haciendo. O, mejor todavía: como si la vida fuera una peli sin guionista.

Lo que me pasó fue un buen ejemplo de esto. Mientras en casa las cosas no podían ir peor (o sí, en seguida lo veremos), mientras papá y mamá se consumían en su infierno particular, mientras mi familia parecía un buque en pleno naufragio, yo me encontraba dentro de una burbuja de felicidad, un lugar idílico donde apenas llegaban los ruidos del mundo exterior. Supongo que el motivo no es difícil de imaginar, ni tampoco muy original. Algo había despertado en mí en cuestión de horas, días. No tenía ni idea de que esas cosas funcionaran así. Nadie te explica jamás cómo funciona un enamoramiento, qué se siente. Tampoco te dicen que se agarra tan rápido como un resfriado.

Dicen que amar a otra persona por primera vez es una experiencia que no se olvida. La abuela diría que «amar» es una palabra demasiado grandilocuente. Amar o enamorarse, da lo mismo. Me sentía flotar. No podía concentrarme en nada. Era feliz y desgraciada al mismo tiempo. Sólo pensaba en una persona, en pasar con él todo mi tiempo, toda mi vida. Ya sé que suena raro. Sólo quien lo haya experimentado alguna vez sabe de qué hablo. La verdad, sería una auténtica lástima pasar por el mundo sin sentir, al menos una vez, la intensidad de unos sentimientos que no puedes controlar.

Debo de ser rara, pero me encantan las cosas que no se pueden controlar.


Testimonio de Teresa según transcripción de la autora (I)

Según el diccionario, una familia es un «conjunto de personas que viven en una misma casa», o también un «conjunto de personas unidas por un parentesco cercano».

—¿Te das cuenta, abuela? Es horrible. El diccionario no dice nada de amor, respeto, comprensión o ternura. Según esto, una familia no es nada. Sólo es una circunstancia.

Estas palabras salían de los labios de Jana en uno de los peores momentos de su vida. Tenía los ojos más tristes que nunca. Estaba sentada a la mesa de la cocina, ante un refresco y una pila de libros. Me miraba levantando las cejas, como si no se acabase de creer lo que me estaba diciendo, mientras su dedo índice reposaba sobre la palabra elegida. La misma que había buscado a propósito para convencerse de que las cosas eran de una determinada manera. Y la definición que encontró se lo confirmó en el acto.

Aquella tarde, lo sé, Jana vino a verme no tanto por las ganas de hablar conmigo o de contarme sus cosas —como le gusta hacer a menudo— sino por la necesidad de huir de su casa durante un rato. Traía los libros y los apuntes y me preguntó si podía quedarse a estudiar. Nunca lo había hecho. Comprendí al momento que las cosas entre mi hijo y Gema habían empeorado.

La verdad es que no me extrañó nada: hacía algunos días que notaba que a David le pasaba algo. Conozco bien a mi hijo, supongo que como todas las madres: a veces con un solo gesto me dice muchas más cosas que con mil palabras. Sabía que le pasaba algo y también que no era nada bueno. Sabía que fuese lo que fuese, le iba a complicar la vida de un modo que no podía prever y que lo mismo les ocurriría a mi nuera y a mis nietos. En resumen: sabía muchas cosas que no habría querido saber.

—Es extraño, ¿verdad? —proseguía Jana—. O, por lo menos, decepcionante… El diccionario no habla del montón de cosas pequeñas que debería haber en el día a día de la gente que se ama. Para el diccionario, una familia se parece a una asociación, a una comunidad de vecinos, al conjunto de trabajadores de una empresa. Es sólo un grupo de gente con un fin común. Qué cosas, ¿no?

Para Jana, que es inteligente y sensible, descubrir que su familia no era exactamente idílica fue muy doloroso. Claro que no fue lo único difícil que tuvo que aprender de una vez.

—Todo pasará, Jana. Y entonces serás más fuerte que antes. Y más madura, también. Precisamente eso es crecer, ¿lo sabías? No sólo cumplir años. Es aprender de las cosas buenas pero, sobre todo, de las malas. Y sobreponerse a ellas.

Ella me miraba con los ojos húmedos y se encogía de hombros.

—No sé cómo puedes verlo tan claro.

—Porque tengo más horas de vuelo que tú.

Los nietos no hacen nunca caso de las abuelas. Siempre piensan que son viejas, anticuadas, de otra época, y que no entienden nada de lo que ocurre en el mundo. En aquella época, Jana aún me veía así, disfrazada de abuela, aunque ya faltaba poco para que su opinión sobre mí cambiase de pronto. Sin embargo, no puedo negar que tenía razón en dos cosas: soy vieja y pertenezco a otra época. Estoy a punto de cumplir ochenta y ocho años. Si estuviésemos en un teatro, me encantaría hacer una broma:

—Que levante la mano quien tenga más años que yo —diría.

Seguro que muy pocos se darían por aludidos. O nadie.

Vamos quedando pocos. El mundo se renueva, por suerte para él.

* * *

Yo sólo tuve un hijo, David (a veces pienso que por suerte). Fue toda una sorpresa con la que no contaba, porque cuando me quedé embarazada tenía cuarenta y un años y me consideraba muy mayor para ser madre (algunas mujeres con esta edad ya son abuelas). Los dos hijos de David son, por tanto, mis dos únicos nietos: Jana ya comienza a ser toda una mujer, Mateo es un bichito simpático.

Jana nació el último día de primavera de 1986. Recuerdo aquella mañana como si fuese hoy. La primera vez que la vi fue en un pasillo de la clínica donde nació. Mi hijo la traía en brazos, envuelta en una manta. Tenía los ojos hinchados y la piel rosada y un poco áspera, como todos los recién nacidos. Los bebés siempre me parecieron feos, incluido mi propio hijo. Jana, en cambio, me pareció preciosa. Por lo menos, así lo recuerdo después de este tiempo, aunque puede que sean mis recuerdos los que me engañan. La verdad: es mucho más relajado ser abuela que ser madre.

Jana fue una niña enorme: la más grande de las que habían nacido en aquella clínica durante ese mes (y quizá también de las nacidas durante aquel año). Midió cincuenta y tres centímetros y pesó cerca de cuatro quilos y medio.

—Tienes una nieta gigante —dijo David cuando me la enseñó por primera vez— y mira, tiene unas ganas de vivir tan grandes como ella.

Jana se chupaba el puño, hambrienta, y hacía ruidos. Se la veía muy despierta. Y también muerta de hambre.

—¿Yo también hacía eso? —preguntó mi hijo, mirando a su niña.

No se lo supe decir. Casi no recuerdo nada del día en que nació David. Para ser exactos, me propuse olvidar todo lo que rodeó su nacimiento. Por lo visto, lo conseguí. Me llevó mi tiempo, eso sí.

Tal y como parecía el día de su nacimiento, Jana siempre fue una niña muy alta. En la guardería, sobrepasaba en más de veinte centímetros al más larguirucho de sus compañeros. A los dos años y medio, ya medía un metro. En el colegio, durante la primaria, siempre midió varios centímetros más de lo normal. Eso tenía ciertas ventajas para ella. Por ejemplo, la primera vez que fuimos al parque de atracciones creyendo que Jana no daría la altura mínima, nos equivocamos de medio a medio: la niña había dado un estirón y podía subir a todas las atracciones. ¡Se lo pasó bomba! Sobre todo en la noria y en la montaña rusa. Hay que reconocer que era valiente. Nada la asustaba. Tenía madera de deportista, desde bien pequeñita.

Los primeros que quisieron ficharla fueron los entrenadores de balonmano del colegio. Era buena, pero los deportes de equipo no eran lo suyo. Creo que en la vida hay dos tipos de personas: las que saben formar parte de un grupo, y las que no. Abundan más los integrantes del primer grupo, porque a casi todo el mundo le gusta compartir las cosas con otras personas y no sentirse solo. Mi muy querida Jana es todo lo contrario: ella ha nacido para caminar en solitario. Es de ese tipo de gente que nunca acaba de encajar las órdenes de los demás porque suele tener ideas propias (y es cabezota), que detesta no salirse con la suya, a la que no le falta arrojo para emprender cualquier cosa. Jana es de la clase de personas que subiría sola al Everest. O que sería capaz de tomar cuatro clases de pilotaje, montarse en un avión y lanzarse a dar la vuelta al mundo sin escalas.

Esta forma de ser también tiene sus inconvenientes, claro: a menudo su madre le dice que es demasiado independiente, que quiere volar demasiado deprisa, que tiene la cabeza llena de pájaros o incluso que es una egoísta. No quiero contradecirla (y menos delante de su hija), pero a mí me parece que no es malo querer volar muy alto. Ni tampoco luchar con todas tus fuerzas por conseguirlo. Si lo logras, te sientes la más afortunada del mundo.

No está mal querer comerse el mundo.

¿Y qué pasa si no lo consigues?, me preguntaría mi nuera, si me estuviera oyendo.

Pues eso también forma parte de las reglas del juego.

He aquí lo que yo creo: con dieciocho años todo lo que se desea con fuerza es posible. El único problema es desear el camino equivocado.

* * *

Decía que Jana no nació para practicar deportes de equipo. A pesar de todo, formó parte durante cinco años del equipo de balonmano del colegio y le fue bastante bien. Todos salieron ganando con su presencia —consiguieron un par de copas durante aquella etapa— y Jana también: se la veía contenta y satisfecha. Fue entonces, gracias a los entrenamientos y los partidos, cuando creció su amistad con Shaima, a la que comenzó a considerar su mejor amiga.

Luego descubrió su verdadera vocación: nadar. Ya nos habíamos dado cuenta de que le gustaba mucho ir a la piscina. Siempre lo decía, se volvía loca cuando veía el traje de baño, no encontraba nunca el momento de salir del agua. Fue por esto que su madre la inscribió en un cursillo intensivo de natación, durante un verano. Tenía diez años. ¡Iba encantada! Nunca tenía suficiente. Uno de los monitores del curso no tardó en decirle a Gema que su hija era muy buena. Y rápida. Y ambiciosa (¡con diez años!). Remarcó especialmente la palabra muy. También le dijo que quizás a ella le gustaría perfeccionar su estilo, adquirir algo más de forma física.

—¿No es demasiado pequeña para todo eso? —preguntó Gema, sorprendida.

—Es pequeña, pero creo que le gustaría. Y que puede ser bueno para ella.

De la piscina donde Jana comenzó a nadar han salido atletas muy conocidos, incluso algún medallista olímpico. Por eso Gema se tomó aquellos consejos muy en serio y pensó que si se lo decían era porque en realidad habían visto algo en Jana. Y la niña estaba encantada.

Comenzaron por cambiarla de grupo y ponerla junto a un montón de adolescentes de espaldas cuadradas, todos mayores que ella, que le daban cuarenta mil vueltas. Aquel primer día fue una de las pocas veces que salió de la piscina de mal humor.

Yo la esperaba fuera, como cada martes y cada jueves. Nada más verme me dijo:

—Son buenísimos, abuela, no sé qué hago aquí. Sólo les estorbo.

—Tú también serás buenísima —le dije—. Si no, no te habrían dejado entrenar con este grupo. Lo que pasa es que los grandes proyectos necesitan grandes esfuerzos.

No me dijo nada más. Se quedó mirándome durante dos o tres segundos, muy fijamente, estrujando el gorro de baño entre las manos, como si se lo estuviera pensando. Después se fue al vestuario, como cada día. Ya no parecía tan desanimada como un momento antes.

Se lo tomó muy en serio. Era muy capaz de conseguirlo, si se lo proponía. Y lo hizo. ¡Ya lo creo que lo hizo!

Su primera medalla la ganó sólo tres años más tarde. Tenía trece años y un cuerpo parecido al de una sirena en plena etapa de crecimiento. Era toda fibra. En el agua era ligera como un delfín. Su especialidad era la braza, pero también era buena en espalda. Su altura le ayudaba a ser más rápida todavía. Si ella quería, y si luchaba tanto como era capaz, nada la pararía.

Y Jana, por descontado, era muy consciente de ello.


Anotaciones de la autora (I)

La gente mayor acostumbra a decir que en nuestra ciudad nos conocemos todos. Una exageración que hace un par de generaciones todavía tenía sentido. Hoy en día la ciudad ha crecido tanto y ha acogido a tanta gente que asegurar que todos nos conocemos da un poco de risa. Lo cual no quiere decir que el nombre de Jana Subirats no sea de sobra conocido por la mayoría. La televisión local la nombra a menudo y su cara ha salido docenas de veces en estas publicaciones gratuitas que tienen tanto éxito. Sólo hay que entrar en la web de algunos de estos periódicos y hacer una búsqueda, para darse cuenta de cómo Jana había conseguido con dieciocho años lo que algunos no logran en toda su vida. No era de extrañar, viniendo de la familia que viene. Quiero decir que la abuela de Jana también fue una mujer fuera de serie, aunque bien pocos lo sepan y ella lo mantuviera más o menos en secreto durante toda su vida. En ese sentido, dispongo de información que mucha gente desconoce.

A Jana, también la conocí hace tiempo. Personalmente, quiero decir. Aunque no creo que ella recuerde mucho aquel día. Fue en el Centro de Natación, cuando decidí apuntarme a un cursillo de perfeccionamiento. Cuando formalicé la matrícula me avisaron de que el nivel del grupo era bastante alto. Me atreví, asumiendo el riesgo que corría: arrepentirme al cabo de diez minutos y recular, cambiándome a otro grupo con menos nivel. Así, el primer día, me calcé las aletas y me lancé a la piscina. El grupo no era nada numeroso —siete u ocho personas— y parecía muy bien avenido. A la entrenadora apenas le hacía falta comenzar a dar instrucciones y todos sabían qué tenían que hacer. Era evidente que llevaban mucho tiempo entrenando juntos. Estaban muy bien coordinados.

Yo, por el contrario, necesitaba explicaciones mucho más detalladas para entender cada ejercicio y también más rato que ellos para acabarlo. En el tiempo que los otros hacían, por poner un ejemplo, seis piscinas nadando a crol, yo no había acabado ni la cuarta.

—Para ser el primer día, no vas mal —me decía, una y otra vez, la entrenadora, quizá para animarme, mientras yo iba y venía con la lengua fuera.

Llevábamos un buen rato de clase cuando apareció Jana. La entrenadora le echó la bronca por el retraso, pero ella no parecía muy preocupada. Se zambulló y comenzó a hacer el ejercicio que todos estábamos acabando. Me pareció que no le apetecía en absoluto, que lo hacía a regañadientes. Pero lo que más me llamó la atención fue su nivel. Era fantástica, la mejor, y con diferencia. Veloz y elegante, todos los estilos le salían bien, daba igual que fuese mariposa, espalda, crol o combinaciones imaginativas que a la entrenadora le gustaba mandarnos: brazos de mariposa y pies de crol. ¡Menudo lío! Excepto para Jana.

Me acuerdo bien de ella, además, porque no me pareció la chica más simpática del mundo. Por lo que recuerdo, tropezamos un par de veces —yo era una principiante un poco patosa, y de vez en cuando me costaba mantenerme por mi camino— y ella reaccionó con muy mal genio. Incluso la entrenadora tuvo que llamarle la atención. Jana se quejaba:

—Es que no nada recto…

O:

—No sé por qué te ha dado por hacerme entrenar con el grupo. Me aburro.

Esta vez sí pude oír la respuesta y no pude evitar sonreír dentro del agua, a pesar del cansancio que arrastraba:

—Porque así verás que no estás sola en el mundo, señora individualista.

Por lo que parecía, a Jana le molestaba mucho la presencia de otras personas y, en particular, la de quienes no sabíamos tanto como ella. Y ella sabía mucho.

También recuerdo perfectamente su actitud: enfurruñada, hacía las cosas de cualquier manera, sólo para salvar el expediente. Si uno de los ejercicios no le gustaba, no lo hacía y listo. También decidió acabar más temprano que el resto. Salió de la piscina y cuando ya se dirigía a los vestuarios, la entrenadora nos dedicó una larga mirada cargada de significado y dejó escapar un bufido de alivio. Era como si dijese: «Por fin nos hemos librado de la señora tiquismiquis».

El breve rato que coincidimos en el vestuario también dejó claro que Jana continuaba de mal humor. Protestaba por lo bajo, murmurando, y cerró la puerta de su taquilla de un golpe seco. Se marchó sin despedirse de nadie, mientras el pasillo multiplicaba el eco de sus pasos.

Pregunté a una de las chicas del grupo si sabía qué le pasaba.

—Está enfadada porque Francesca quiere que entrene con nosotros un par de veces a la semana —dijo.

No entendí nada. No sabía quién era Francesca. Ella se dio cuenta y añadió:

—Francesca es su entrenadora personal. En su época, fue olímpica. Es una de las glorias del Centro. Jana ha ganado muchas competiciones, pero últimamente pasa de todo. Por lo visto, le pasa algo.

«Ostras, pues si éste es su rendimiento bajísimo, ¿cómo debe de ser cuando está en forma?», pensé.

Y no pude evitar pensar también en lo duro que es el mundo del deporte. No puedes permitirte ni un mal momento, ni una crisis, sin que se resienta tu rendimiento. En aquellos momentos no conocía a Jana de nada, pero no tardaría en tener mucha información de ella, y de primera mano. A pesar de todo, no hacía falta conocerla para entender que tenía problemas. Lo que entonces no podía ni imaginar era que acabaría escribiendo su historia. La vida da muchas vueltas.

Cuando salí del Centro ya era de noche. La cafetería estaba muy animada. En un rincón, sentadas ante una de las mesas y con un semblante bastante más serio del que suele ser habitual en estos casos, reconocí a Jana y a una mujer mayor. «Su abuela», pensé en el acto. Fue entonces cuando caí: esa mujer sólo podía ser Teresa Subirats. Mi madre me había enseñado alguna fotografía, hacía tiempo, donde se la veía mucho más joven. Había oído hablar mucho de ella, siempre con una especie de respeto extraño. Las cosas que la gente decía que había hecho me parecían más propias de una novela que de una historia real.

Disimuladamente, mientras subía al coche, me las quedé mirando un poco más. Me dieron ganas de acercarme a Teresa y saludarla, pero un sexto sentido me avisó de que quizá no era un buen momento. Parecían concentradas en una conversación muy trascendental. Jana escuchaba con la cabeza baja, mirando con insistencia la lata de bebida isotónica que tenía delante. Teresa le hablaba. No era como si la estuviese riñendo, más bien parecía una conversación entre amigas donde una de las dos dice cosas que a la otra no le gusta escuchar. Les separaba toda una vida —setenta años— pero me pareció que no eran tan distintas.

De Teresa, me impresionó verla tan mayor —debía de tener cerca de noventa años y apenas recordaba a la de las fotos que yo había visto— y a la vez tan saludable. Fue entonces cuando me pregunté por primera vez qué debía de saber Jana de su abuela. ¿Le habría contado lo que había hecho cuando era joven? ¿Por qué motivo Teresa no quería hablar de eso que a mí me parecía tan digno de admiración? ¿Cómo cambiaría la imagen que Jana tenía de su abuela, si conociese la verdad que yo conocía en parte? Eran preguntas que obtendrían sus respuestas.

En la vida, casi todo es cuestión de tiempo.


Fragmentos del cuaderno de Jana (II)

Teresa es una mujer muy rara. Le gusta el cine, asiste a conciertos de música clásica (tiene un abono en el Palau de la Música), no tiene tele en su casa (cuando quiere ver algún programa que le interesa, viene a la nuestra) y pasa gran parte de su tiempo libre conectada a Internet. Si un día se convoca un concurso de abuelas internautas, presentaré a la mía. No creo que haya en toda la Red una navegante con más edad que ella, pero os aseguro que en cuestiones virtuales está mucho más a la última que los más jóvenes. A veces incluso me resuelve alguna duda más o menos técnica. Cuando le digo que me deja alucinada con su habilidad para adaptarse a las nuevas tecnologías, suele responder:

—Los botoncitos y yo siempre nos hemos llevado bien.

Para aprender a usar Internet, se apuntó a una especie de cursillo para la tercera edad, pero en seguida lo dejó y continuó por su cuenta. Contrató el servicio de ADSL más rápido del mercado y se lanzó a la ciber-navegación. Pocas horas más tarde me envió su primer correo electrónico. Lo tengo colgado en mi tablón, frente a mi mesa. Por eso no me cuesta nada copiarlo:

Querida nieta:

Acabo de darme cuenta, con gran disgusto, de que nací demasiado pronto para todo. Para Internet, también. Gracias a Dios, eso tiene solución. Prepárate, pues, para recibir correos electrónicos míos a todas horas.

Qué lástima ser, como yo, un anacronismo.

Quizá tenga su parte de razón. Para su edad, mi abuela tiene unas ideas muy modernas. A veces me parece que incluso es más moderna que mi madre. No hablo de mi padre, porque a ratos parece moderno y a ratos un carcamal. Mamá dice que porque es un hombre. Su comentario favorito es:

—Las mujeres no envejecemos: evolucionamos. Los hombre no evolucionan: echan tripa.

* * *

Cuando más me doy cuenta de que mi abuela no aparenta la edad que tiene es cuando la acompaño, muy de vez en cuando, a ver a su amiga Fátima. Fátima vive en una residencia porque no tiene a nadie que la cuide y Teresa es el único vínculo que le queda con el mundo real. Iba a escribir que también es su único vínculo con el pasado, pero eso no lo tengo tan claro. Y es que la pobre Fátima tiene alzhéimer. Es decir, no se acuerda de nada, a veces se comporta como una niña pequeña, hay días en que no reconoce a nadie y se inventa sin parar todo tipo de cosas absurdas. En ocasiones ni siquiera reconoce a mi abuela, y eso que hace un montón de años que la visita cada semana. De mí, ya ni hablamos. De repente me mira como si nos acabaran de presentar y me pregunta:

—¿Es usted nueva, señorita?

La abuela siempre le contesta con buen humor:

—Fátima, cariño, es Jana, mi nieta, ¿no te acuerdas? La conoces desde que nació.

Fátima me mira, ausente. No me puedo imaginar qué es lo que le pasa por la cabeza.

—Ah, ahora que lo dices, creo que sí —refunfuña.

La abuela siempre le registra los bolsillos antes de marcharse. Encuentra de todo. Su predilección son los tenedores y las cucharas, que coge del comedor, en cada comida. Suele guardárselos dentro de las mangas, pero no es raro que se los meta en el sujetador, o hasta en las medias.

—Mira que me lo pones difícil, Fátima —le dice a veces, mientras recupera los cubiertos de los sitios más escondidos.

La abuela le quita a Fátima sus tesoros y los devuelve a la cocina.

—Hoy sólo tres tenedores y dos cucharas —informa a la enfermera que la cuida.

Mientras tanto, su amiga agarra una rabieta de niño pequeño, agitando las manos arriba y abajo:

—¡Mala! ¡Eres mala! ¡Me robas mis tenedores! ¡Mala!

Lo que más me gusta es cuando Fátima comienza a desvariar. Tiene dos estilos. El primero es su obsesión por el parentesco. Piensa que la abuela y ella son parientes, pero no sabe bien de qué clase. La mira con los ojos muy abiertos y le pregunta:

—Perdone, ¿es usted mi cuñada?

La abuela siempre le dice que sí. Sí a todo.

—Claro que sí, preciosa. ¿No te acuerdas?

—Ah, sí. Mi hermano se llamaba José. O Amadeo. ¿O tenía dos? Ay, ahora no me acuerdo —entonces me pregunta a mí—: ¿Usted sabe cómo se llamaba mi hermano?

La abuela se anticipa:

—Tenías uno que se llamaba José y otro que se llamaba Amadeo.

—¿Verdad que sí? —contesta Fátima, muy contenta—. ¿Y dónde están? ¿Se han ido?

—Sí, cariño, sí. Se marcharon. Ya hace tiempo.

La abuela la escucha con mucha paciencia y nunca le lleva la contraria. Si Fátima le pregunta, por ejemplo:

—¿Es usted mi hermana?

La abuela le responde:

—Claro que sí, preciosa.

Entonces Fátima tiene un rato sentimental que, según dicen sus cuidadoras, le viene muy bien (no entiendo por qué).

—Hermanita, qué suerte tengo de que estés aquí —le dice a la abuela, mientras le acaricia la mano o le agarra del brazo.

—Por supuesto, cariño, siempre estaré.

—Qué suerte… —repite Fátima—, qué suerte tenemos…

Pero lo mejor es cuando dice cosas raras. La abuela también le sigue la corriente. Su tema preferido es la mecánica, motores, velocidad, cosas así. ¡Es para troncharse! Una abuelita como ella diciendo palabrejas que ve a saber de qué programa de televisión ha sacado.

Por ejemplo:

—El problema es el Austro-Daimler. Se calienta demasiado. El Aviatik sería perfecto si lo cambiásemos.

O bien:

—Seis cilindros en línea pero no llega a los 200 por hora. ¡Qué cafetera, si ya lo decía yo! Hay que pensar en eso de los cilindros…

Una vez le pregunté a la abuela de qué conocía a Fátima.

—Huy, hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo —me contestó.

Pensé que el alzhéimer no se contagia. Y que una de las diversiones favoritas de la abuela es hacerse la misteriosa.

* * *

Durante aquella semana horrible, mamá se pasó muchos ratos colgada del teléfono, hablando con la abuela. Cuando mamá habla tanto con la abuela quiere decir que pasa algo. Y si, además, la abuela viene a vernos con una sonrisa de oreja a oreja y hablando sin parar, como si estuviese muy contenta, puedes estar segura de que el problema es grave. El domingo anterior a que todo comenzase, la abuela vino de visita. Trajo un flan de coco —su especialidad, le salen de vicio— y estuvo un buen rato jugando con Mateo en su habitación.

Creo que antes de continuar debo aclarar algo (por si alguien alguna vez lee todo esto que escribo). A mis abuelos por parte de madre no los llegué a conocer. Murieron cuando mi madre era un poco mayor que yo. Ya he dicho que mi abuelo por parte de padre es como una especie de misterio familiar del cual nadie habla, como si hubiera pasado algo terrible que más vale no remover. Una vez le pregunté a mi madre dónde estaba el padre de mi padre, y por qué jamás nadie hablaba de él. No respondió en el momento, y la cara que acompañó su silencio fue mucho más elocuente. De alguna manera, me dijo muchas cosas antes de contestar.

—Algún día, Teresa te hablará de tu abuelo. No le gustaría saber que te he contado cosas de su vida, ni a mí hacerlo sin su permiso —fue, finalmente, su única respuesta.

No conozco a ninguna abuela que no quiera hablar de su vida. Por eso hace mucho que pienso todo tipo de cosas. Por ejemplo, que quizás mi abuelo era una mala persona, un borracho, un delincuente, alguien de quien es mejor no contar nada. ¿Igual es que creen que voy a asustarme?

Ya sé que resulta muy curioso que mi madre y la abuela sean tan amigas. Quiero decir que no es nada habitual ser muy amiga de tu suegra, o de tu nuera. El caso es que la abuela habla mucho más con mi madre que con mi padre. También salen juntas —al teatro, al cine, de rebajas…—, se tiran horas y horas colgadas del teléfono, de vez en cuando quedan para comer y yo diría que se cuentan casi todo. A mi madre le gusta resumir esta relación tan especial de ellas dos con una de sus frases estrella:

—Los padres no los eliges, te tocan. Los amigos no te tocan, los eliges.

Está claro que se entienden muy bien. A mí también me gusta contarle a la abuela mis cosas. Es una mujer vital, de mentalidad abierta, que jamás juzga lo que haces ni pretende enseñarte cómo debes vivir. Cuando tienes un problema, se lo toma muy en serio y te aconseja sin echarte ningún sermón. Es una persona mayor —ella diría «vieja»— pero no le gusta que la traten como tal. Me gusta esta forma de ser.

Decía que cuando aquel día la vi aparecer, contenta y risueña como nunca, supe en el acto que en casa ocurría algo gordo. Después de pasar un rato con Mateo, la abuela entró un momento en mi habitación. Yo estudiaba. Me agarró por la barbilla, en un gesto tierno muy suyo, que me gusta mucho.

—Te veo muy guapa, Jana —achinó un poco los ojos, como para mirarme mejor, o para ver detalles ocultos—. Seguro que tienes algún secreto que yo desconozco.

No le quise decir nada, pero por dentro estaba pensando que tiene razón cuando dice que es un poco bruja.

—¿No me lo piensas decir?

Sonreí. En seguida supo en qué estaba pensando.

—¿O prefieres que lo adivine?

Me encanta que la abuela me conozca tan bien.

—A ver… —me miró con más detenimiento, como si necesitase hacerlo para saber qué pasaba—, yo diría que estás enamorada.

La abuela nunca dejará de sorprenderme.

—¿He acertado? —preguntó.

—Pero ¿eres bruja o qué? —balbuceé.

—Ya te digo yo que sí. No sé por qué no me crees —rió—. ¿Así que te has enamorado? Me alegro por ti, Jana. Enamorarse es una de las mejores cosas que nos puede suceder en la vida. ¿Él también lo está de ti?

Asentí con la cabeza. Las preguntas tan directas de la abuela a veces me hacen sentir un poco incómoda.

—¡Pues mucho mejor, entonces! Un día que tu madre no me esté esperando ya me lo contarás, si te apetece.

Hizo el ademán de salir. Mamá la esperaba en el salón, delante de un par de tazas de té y un plato de galletas. Antes de salir de mi habitación y cerrar la puerta, la abuela bajó la voz para decir:

—Y, sinceramente, espero que te apetezca, porque si no me moriré de la curiosidad de no saber quién es y cómo ha sido la cosa.

Se le escapó una risita muy típica de ella. Es extraño: no es una risa de persona mayor, sino más bien de adolescente. Y a continuación desapareció, dejándome ante los apuntes mientras pensaba que la abuela es única en su especie.

Aquella noche, después de cenar, estudié un buen rato. Tenía los exámenes de Selectividad encima y no podía dormirme en los laureles. Supongo que nadie se extrañaría si dijese que siempre me hago unos propósitos buenísimos (que todos conocemos) de estudiar durante todo el trimestre para no tener que correr los últimos días, pero después nunca los cumplo. Soy un completo desastre. No sé cómo lo hago, pero acabo estudiando siempre el día antes hasta las tantas.

Eran casi las dos cuando me metí en la cama. Estaba muerta de sueño, pero tenía tantas cosas en la cabeza que tardé mucho en dormirme. Una de esas cosas era la conversación que había tenido con mis padres a la hora de cenar. Una conversación terrible, que había abierto entre ellos y yo —sobre todo entre papá y yo— un abismo enorme, que me asustaba.

Mientras trataba de ordenar mis emociones, escuchando a lo lejos el sonido de los coches y observando las rendijas de luz de la ventana dibujadas en el techo de la habitación, comencé a escuchar voces que venían del dormitorio de mis padres. Era una conversación en voz baja, por lo menos al principio, pero en seguida empezó a subir de tono. Seguro que ellos ni se daban cuenta de que yo les podía escuchar. O quizás habían olvidado que me había quedado estudiando hasta tarde.

No sé cómo es en otros casos, pero mis padres tienen una cierta tendencia a discutir de madrugada. Es horroroso, porque las cosas, de noche, se ven muy negras (ya sé que es una comparación fácil, lo siento) y además no existe la posibilidad de hacer nada: no suena el teléfono, nadie llama a la puerta, nadie se tiene que ir a trabajar y a nadie le importa que llegue tarde a clase. Se podría decir que de noche no hay nada más importante que hacer, sino discutir hasta que uno de los dos vence y el otro se da por vencido. Eso pensaba, por lo menos, escuchando a mis padres.

Aquella noche, sin embargo, no discutían igual que siempre. Sólo con un momento de atención ya me di cuenta. Mamá lloraba. Lloraba bajito, pero con una pena enorme. Le hacía preguntas a papá. Papá no decía nada. O yo no le oía. Las palabras exactas de mamá también se me escapaban. Su habitación está cerca de la mía, pero tampoco tanto. Durante unos segundos pensé en levantarme y escuchar la conversación desde el pasillo, pero abandoné esa idea al momento: no habría estado bien. Sus asuntos son de ellos y ya está, yo no debo entrometerme. Por lo menos, no de esa manera. Decidí que lo único que podía hacer era dormir. Al día siguiente tenía un examen importante, y no me iría nada mal enfrentarme a él un poco descansada. Cerré los ojos y pensé en algo agradable. En aquellos momentos, cuando intentaba pensar en cosas agradables sólo se me ocurría un nombre. Un nombre propio que brillaba con luz propia: César.

Pero mis pensamientos no duraron mucho. En seguida oí a mi madre caminando por el pasillo hacia el comedor. La reconocí por el ruido que hacen sus zapatillas, aunque también procuraba no hacer ruido para no despertarnos ni a Mateo ni a mí. En el caso de Mateo, daba resultado: mi hermanito dormía tan a gusto en su habitación que incluso roncaba un poco (se le podía escuchar perfectamente). El mío era otro caso. Escuchaba con mucha atención y me di cuenta de que mi madre lloraba. Lloraba como una niña pequeña, con hipidos. Nunca la había oído llorar de esa manera. Me dieron ganas de levantarme y consolarla, darle un abrazo, pedirle que se calmase, no lo sé, algo…, pero me pareció que no le gustaría que la viese así. Además, pensé que a quien le correspondía hacer algo así era a mi padre, no a mí.

Durante un rato esperé que él saliese tras ella, la consolara, le diese un abrazo y le pidiera que volviera a la cama. Hasta entonces, incluso en las situaciones más graves que yo recordaba entre ellos, había sido así. Pero aquella noche, no. Aquella noche todo era distinto. Papá tardó mucho rato en salir de la habitación. Caminó poco a poco por el pasillo y se detuvo en la puerta del comedor, pero sin pasar del umbral, porque entendí perfectamente lo que le dijo. Lo hizo, por otra parte, con un tono de voz lo suficientemente alto para que se escuchase en medio de tanto silencio.

—Creo que no hay para tanto, la verdad —fueron sus palabras.

Mi madre lloró un rato más aún. Escuché alguna palabra aislada de papá que el silencio de la noche multiplicaba. Diez minutos más tarde, sus ronquidos rítmicos y apagados parecían querer dar una apariencia de normalidad a una noche nada normal. Desde el comedor, poco antes de dejarme vencer por el sueño y el cansancio, todavía me llegaba algún hipido de mamá.

Al día siguiente fingí que no había escuchado nada. Mateo jugaba en su habitación esperando a que mamá le vistiese para ir al colegio. Papá me había dejado la leche preparada encima de la mesa de la cocina, como cada día, y se duchaba con la radio encendida. Un periodista hablaba de política internacional desde la emisora de siempre, y por un momento, todo parecía inmutable. La escena cotidiana de prisas y urgencias se rompió cuando mamá hizo su aparición. Llevaba la ropa de dormir —una camiseta de tirantes y unos pantalones de un pijama viejo— y tenía muy mala cara: ojeras, los ojos hinchados, las mejillas coloradas. Ni siquiera trataba de disimular. Sonreía con tristeza y de repente se quedaba quieta mirando cualquier cosa. No parecía ella.

—¿Hoy Mateo no tiene que ir al colegio?

La pregunta era un poco rara. Habría sido mucho más normal preguntarle por qué no se había vestido. Pero, dentro de la lógica de nuestra casa, cuando mamá no se ha vestido a las ocho y media, quiere decir que Mateo no va al colegio, porque ella entra a trabajar tarde, sobre las once, y por eso se encarga todos los días de vestir a mi hermano y acompañarle al cole, y después vuelve a casa, desayuna tranquilamente y se va al trabajo.

Aquel día, también eso era diferente. Mateo se iba con papá (estaba muy contento porque le encanta ir en coche) y mamá caminaba por casa como un alma en pena, desorientada, con los ojos rojos y la mirada perdida. Viéndola pensé que era una burrada continuar evitando el tema. Le pregunté si se encontraba mal.

—He pasado muy mala noche, hija —dijo, siendo estrictamente fiel a la realidad, como yo sabía muy bien.

En aquel momento, mi padre entró a la cocina. Mamá se sentó a la mesa con una taza de café con leche en las manos. La miraba muy fijamente, como si esperase ver algo ahí dentro. De hecho, no miraba nada ni esperaba nada: su pensamiento estaba en alguna otra parte, quién sabe dónde.

—¿Cuándo me dijiste que tenías la Selectividad, hija? —me preguntó mi padre.

—Dentro de doce días.

La pregunta típica estaba por llegar:

—¿Y cómo lo llevas?

De nuestra conversación de la noche anterior, ahora no parecía quedar ni rastro. Por supuesto los dos sabíamos que no era así. Los dos sabíamos que el asunto continuaba pendiente. Pero, de momento, lo más inteligente y lo más práctico era no insistir.

—Dependiendo de lo que caiga, pero bastante bien —respondí.

Se tomó el café de un par de tragos, me deseó mucha suerte y se acercó a mamá para darle el beso de despedida de cada mañana. Mamá se apartó. Él encajó el desprecio sin hacer ningún aspaviento, pero su tono era gélido cuando dijo:

—Me voy.

—No te olvides el móvil, no sea que… —respondió mamá.

—No sea que… ¿qué?

Ahora papá utilizaba un tono más furioso. De hecho, había entre ellos tanta tensión que cualquiera que les hubiera escuchado esperaría que el incendio se desatara de un momento a otro. Habría ocurrido si mamá no hubiera estado tan cansada y tan triste. Sólo dijo:

—Tú ya sabes qué.

Es un poco difícil mantener una conversación seria mientras un impaciente de cinco años te espera en el pasillo, gritando:

—¡Papá, abre la puerta, que nos vamos al coche! ¡Papá, abre la puerta, que nos vamos al cocheeeeeeeeee! ¡Abre la puerta, papá! ¡Vamoooooooos! ¡Vamos al cocheeeeeee, vengaaaaa!

Mi hermano pequeño, si se lo propone, sabe ser muy convincente.

—Ya nos vamos, hijo —dijo mi padre, mientras desenchufaba su móvil y guardaba el cargador en su lugar habitual, en el cajón de la mesa de la cocina. Mamá, mientras tanto, observaba con detenimiento todos sus movimientos con una pose de frialdad imperturbable.

—Hoy vendré pronto a comer —dijo papá.

La respuesta de mi madre no se hizo esperar y atravesó la atmósfera de la cocina rápida y cortante como uno de aquellos cuchillos que los magos lanzan contra sus ayudantes.

—No pienso prepararte nada.

Está claro que los cuchillos de mi padre tampoco se quedaban cortos:

—No te preocupes, entonces comeré algo fuera.

—Perfecto. Dale recuerdos de mi parte.

—¿A quién? —dijo él.

—¿A quién quieres que sea? A… ¿cómo se llamaba? ¿Remedios?

—¿Quieres hacer el favor de no decir tonterías?

—Ah, qué novedad —el rictus de mi madre era forzado y punzante—, ¿ella es una tontería?

Mi padre la miraba, sin decir nada.

—¡Contesta! —insistió mamá.

—Me voy —dijo él, finalmente—, al nene se le hará tarde, y a mí también.

—Claro, como siempre, márchate —provocó mi madre, que en eso es toda una experta y cuando se lanza ya no sabe parar.

Otra parada en seco de mi padre. Mateo empezaba a lloriquear, perdiendo la poca paciencia que le quedaba. Papá usó un tono más bien conciliador para decir:

—Al nene se le va a hacer tarde. Ya hablaremos. Gema, de verdad.

—No tengo nada más que hablar contigo —dijo mamá.

¿No he dicho que cuando discuten son irreconciliables? Cualquier día saldrán en los periódicos. Mi padre respondió fingiendo una tranquilidad inédita que, diría yo, estaba lejos de sentir. Creo que no quería liar más las cosas.

—Perfecto. Como quieras —contestó, sin levantar apenas la voz.

Ya sabía yo que esa respuesta no le haría gracia a mi madre. Dejó escapar una risa amarga que quería ser de incredulidad.

—¡Mira que puedes llegar a ser cínico!

—Te llamaré desde el trabajo —dijo él, mientras cogía las llaves del coche.

Mi hermano saltaba de alegría. Era el único que estaba como siempre.

—No me encontrarás.

—Ah, ¿tienes hoy alguna cita fuera?

(Mi madre constantemente tiene citas fuera de la oficina, o viajes de dos o tres días, o viajes de quince días, o viajes de un mes…. Mamá no para ni un momento).

—No te importa —volvió a pinchar mi madre.

Aquello comenzaba a parecer un partido de tenis, pero a lo bestia. Me lo puedo imaginar: los adversarios con raquetas de acero y, en vez de pelota, una granada de mano a punto de explotar. Y ambos tratando de hacer que la bomba explote en las narices del otro.

Explotó en las narices de mi madre cuando él, justo antes de salir, soltó la frase del día.

—¡Estupendo! —dijo—. No me esperes despierta.

Y como golpe de efecto a este final de acto, dio un buen portazo. Hay que reconocer que no estuvo mal.

* * *

Mamá —y yo— pensaba que papá no vendría a dormir, pero no fue así. Mi madre le esperaba simulando que leía (hacía mucho rato que no pasaba página) y en seguida continuó la pelea. Aquella noche no hubo cena en familia, ni sobremesa ni conversación. Aquella noche nadie preguntó a nadie cómo le había ido el día, no hubo tele después de cenar ni antes de ir a dormir. Para Mateo, no hubo ni baño ni masaje. La sucesión normal de acontecimientos de cada día se trastocó de nuevo.

Tuve que encargarme de darle la cena a mi hermano pequeño y de llevarle después a la cama, mientras ellos discutían sin cesar. Mamá lloraba todo el tiempo. Mi padre caminaba de arriba abajo. De vez en cuando llegaba una palabra más alta que otra, y eso que, a estas alturas, ya casi todas eran muy fuertes. Era horrible.

Cené un bocadillo sola en la cocina. Después me encerré en la habitación a hablar por el móvil con César. Me dejé casi todo el saldo, pero me dio igual. A mí no me importa, por mucho que él le dé tanta importancia, que yo tenga dinero para salir y comprar una tarjeta de recarga y él no.

Como la situación ya me aburría y tampoco había nada que pudiera hacer, decidí irme a la cama temprano y leer un rato. Para dar las buenas noches a mis padres tenía que entrar de lleno dentro del campo de batalla. Pero cuando me atreví, sólo encontré a mi padre. Sentado en el sofá, con los brazos apoyados en las rodillas, sujetándose la cabeza con las manos. Parecía muy afectado. Mi madre debía de estar en el lavabo, o en la habitación, o quizás había salido a dar una vuelta. En aquellas circunstancias, y después de lo que había pasado, yo ya me esperaba cualquier cosa.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Nada —me pareció que había llorado—. Pienso.

Me miró fijamente, valorando si decirme algo, y finalmente me pidió:

—¿Puedes sentarte un momento conmigo?

Lo hice. Me senté tan cerca de mi padre que mis rodillas rozaban las suyas.

—Ya eres una mujer, Jana. Creo que te puedo decir las cosas tal y como las siento, sin miedo a que no me entiendas, ¿verdad?

No supe qué decir. Era la primera vez que mi padre me hablaba de aquella manera, como si fuese una igual. No podía ni imaginarme qué tipo de cosas quería que entendiese, ni por qué se dirigía a mí de aquella forma. Asentí con la cabeza y él continuó.

—Supongo que ya te imaginas que la vida en pareja es de las cosas más difíciles que existen. Es tan complicado encontrar a la persona que quieres, la que te llena, la que te hace feliz y te da ganas de vivir día a día, que cuando aparece no puedes permitirte dejarla escapar.

—Ya —dije, como si entendiese algo.

—Antes de nada quiero dejarte claro que yo siempre estaré al lado de tu madre. Que siempre que me necesite, allí estaré. A pesar de todo lo que pueda pasar, quiero a tu madre como si fuera una parte de mí mismo. Si me pidiera que le dé mis brazos y mis piernas, lo haría. Y de vosotros, no hace falta que os diga nada. Sois mis hijos, lo más importante del mundo, y eso nunca cambiará.

Aquella conversación empezaba a no gustarme nada. Demasiada introducción y demasiadas explicaciones que no sabía adónde iban.

—¿Por qué me dices todo eso? —pregunté.

Suspiró larga y profundamente. Parecía muy cansado. Y también muy triste.

—Te lo diré sin rodeos. Eres mayor, Jana, y tal vez puedas entenderme. Me he enamorado.

No creo que nadie a mi edad haya pensado qué cara pondría si de repente su padre dijese una cosa así. Eso, por supuesto, suponiendo que fuese capaz de entender algo. No fue mi caso. Necesité hacer unas cuantas preguntas.

—¿Te has enamorado?

—Sí —dijo él, con una sonrisa enigmática en los labios.

—¿De quién?

—Se llama Remedios. Reme. Me la presentó un compañero del trabajo. Es una mujer fantástica.

Me quedé en silencio, con el corazón disparado. De repente me entraron ganas de llorar.

—¿No dices nada? —preguntó mi padre.

—¿Y por qué?

—¿Por qué… qué?

—¿Por qué te has enamorado? Estás casado con mamá…

Se removió incómodo en el asiento. Creo que su hija, la mayor, la comprensiva, estaba comprendiendo bastante menos de lo que él había previsto.

—Estas cosas no se pueden prever, hija —respondió—. Hace poco tú hablabas de un tal César, ¿no? ¿Te acuerdas de lo que me preguntaste? ¿Eso de cómo se puede hacer para evitar los sentimientos que nos despierta otra persona? Pues de eso se trata. Me he enamorado sin haberlo previsto y ahora no sé dar marcha atrás. Me ha pasado lo mismo que a ti, de hecho. Por eso pensaba que me entenderías. Es lo mismo.

—Te equivocas, papá. Entre tú y yo hay una diferencia enorme —dije.

—¿Sí? ¿Cuál? —quiso saber, muy interesado de repente.

A estas alturas, tenía muchas ganas de llorar y de irme con mi madre. Antes de hacer ambas cosas solté lo que pensaba de todo aquello:

—Que yo tengo diecisiete años, papá. Tú, no.

* * *

Acabo de darme cuenta de que ni siquiera he nombrado la natación. Es curioso que no haya echado de menos en estas páginas algo que es tan importante en mi día a día.

Lo mejor de todo es estar dentro del agua. Sentirte flotar, ligera. O ser capaz de avanzar a gran velocidad dándote impulso con un par de pies de pato. Eso es todavía mejor.

Lo que más me gusta es nadar buceando —tengo mucha resistencia pulmonar— rozando con la tripa la base de la piscina, siguiendo las líneas negras que delimitan las calles. Me gusta esa sensación de estar en otro mundo al que no llegan las palabras de la gente. Un mundo de agua tibia y dulce. Silencioso.

También me gusta mucho nadar de espalda, despacio, fijándome sólo en la referencia de las vigas del techo, sin hacer caso a nada ni a nadie, hasta que la piscina se acaba. Y entonces, empezar de nuevo y emprender el camino de vuelta.

A veces pienso que en otra vida debo de haber sido un pez.

De vez en cuando, lo sueño. Sueño que soy un pez nadando bajo un mar helado. En el sueño, soy capaz de respirar dentro del agua. Nado y nado y no tengo necesidad de salir. Atravieso continentes helados sin sacar la cabeza a la superficie. Qué felicidad. Si fuera capaz de eso, haría mucho que nadie me vería el pelo por aquí arriba.

* * *

Aún no he terminado de contar la peor noche de mi vida. Mi madre dijo que se iba a dormir, pero se encerró en el baño a llorar. Mi padre se tumbó en el sofá y diez minutos más tarde ya roncaba.

«¿Cómo hace para estar tan tranquilo, con todo lo que está pasando?», pensé, viéndolo dormir. En la mano tenía el móvil, bien agarrado, como si fuese un amuleto.

Ver a mi madre me partía el corazón. Le preparé una tila. Le pedí más de veinte veces que intentase cerrar los ojos y tranquilizarse un poco. La abracé. Pero nada la calmaba.

—Yo le quiero, hija. Todavía le quiero… —repetía, una y otra vez.

Nunca había pensado que mis padres pudieran separarse. Si me lo hubiese planteado, supongo que habría hecho el propósito de no tomar partido por ninguno de los dos. A la hora de la verdad, es imposible. Nunca hubiera creído que sería capaz de abroncar a mi propio padre. O decirle que es un idiota por actuar como lo estaba haciendo. Sí, sí. Yo, la reina de los buenos propósitos, hice todo eso.

A las seis de la madrugada mi madre todavía no había conseguido dormir y estaba cada vez más nerviosa. De repente se levantó y con paso decidido comenzó a caminar hacia el comedor. Mi padre continuaba durmiendo. El móvil se le había caído y ella aprovechó para cogerlo, con mucho cuidado de no despertarle. Con el teléfono como si fuese un botín de guerra, se encerró en el baño. Yo podría haber aprovechado para ir a dormir (sentía los ojos hinchados y me dolía la cabeza) pero pensé que era mejor esperar a que mi madre acabase su espionaje para consolarla. Estaba convencida de que no le gustaría nada lo que iba a encontrar. No me equivoqué. La escuché llorar desde fuera. Primero bajito, después mucho más fuerte, con rabia, con desesperación. Llamé a la puerta y le pedí que me dejase entrar. Sólo dijo:

—Ya salgo, hija.

Pero todavía tardó un buen rato en salir. La escuchaba trastear en el teléfono de papá, aquel bip-bip-bip tan característico. Debía de estar dando vueltas y más vueltas a los mensajes de la tal Reme, hasta sabérselos de memoria. Cuando salió, estaba pálida y congestionada. Se sentó en la cama y se quedó allí, muy quieta, mirando a la nada durante casi una hora y media. De vez en cuando me decía:

—Vete a dormir, Jana. Mañana tienes que estudiar.

Pero ya comenzaba a hacerse de día. Ir a dormir no tenía mucho sentido. Un rato más y Mateo estaría reclamando su desayuno, como si no pasara nada, y yo ya había asumido que una vez más me tocaría la responsabilidad de alimentar a mi hermano pequeño. Además, todavía tenía otra razón por la que no me decidía a desaparecer del escenario: lo que veía en los ojos de mi madre. No sabría decir qué era: desesperanza, tristeza, frialdad, desengaño… Fuese lo que fuese, me daba miedo. Sabía que algo terrible estaba a punto de suceder, y me habría gustado encontrar el modo de evitarlo.

A las ocho, mi madre me pidió que me encargase del desayuno de Mateo, entró en el salón y se sentó junto a mi padre (que aún dormía). Lo observó un momento. Luego le despertó con unos golpecitos en el brazo. Él abrió los ojos con dificultad. Ella dijo:

—Tienes una hora para recoger tus cosas y marcharte de mi casa.

Mi padre balbuceó un par de palabras inconexas.

—Por favor, Gema, ¿no podemos hablar?

—Tú y yo no tenemos nada que hablar. Fuera de mi casa —insistió mi madre, con el tono de voz más frío que le he oído en mi vida.

—Gema, por favor, no me hagas esto. Por favor, cálmate.

Pero mamá, con voz imperturbable, sólo añadió:

—Ya me has oído —se levantó y le dejó echado en el sofá, mirando al techo con los ojos muy abiertos, con un palmo de narices.

Mientras Mateo hacía pipí (y más cosas), como cada mañana, intenté hablar con mamá. Estaba sentada en el borde de la cama con una pose como de esfinge.

—Mamá, por favor, déjale arreglarlo. Hablad. Quizá hablando podréis solucionar las cosas.

—No hay nada que solucionar, hija —dijo. Y añadió—: Y tú no te metas.

Como si no tuviese nada que ver conmigo, ¿verdad? Tu madre echa de casa a tu padre para celebrar el final de una noche espantosa y pretende que no te metas, como si fueses de cartón piedra.

—¿Y si no vuelve? —le pregunté, temiendo la respuesta.

—Peor para él —dijo.

Viendo que no había nada que hacer lo intenté con papá. Estaba en el vestidor, echando su ropa de cualquier manera en la maleta.

—Papá, por favor, dile algo a mamá que la haga entrar en razón.

—Todo es inútil, cariño. Tu madre no quiere razonar. Ya se dará cuenta del error que comete —dijo, en un tono que por momentos se iba contagiando de la frialdad de mi madre. Y todavía fue más duro, cuando añadió—: Te aseguro que ella pierde mucho más que yo con todo esto.

—¿Y no podrías tratar de convencerla? Dile que la quieres, que todavía estás enamorado de ella, que no verás más a esa mujer.

Se detuvo en seco de golpe. Me agarró la cara entre sus manos. Las sentí tibias, suaves. Las palabras que me dijo, en cambio, eran secas como papel de lija y habría querido no tener que escucharlas:

—No le puedo decir a tu madre algo que no es verdad, Jana. Estoy enamorado de Reme y la quiero. No puedo hacer nada en contra de mis sentimientos.

Volvió a su maleta. Como me quedé plantada allí mismo, mirándole, insistió:

—Tú tendrías que comprenderme, hija. Tú estás pasando por algo parecido.

Me parecía mentira que mi padre se empeñase en compararnos cuando sólo un par de días antes había puesto tantos inconvenientes a mis sentimientos.

¿Qué hay que hacer cuando las personas adultas en quienes confías pierden el control de su vida? ¿Cuando se empeñan en destrozar cuanto tienen en común?

Todo lo que vino después fue todavía peor. Mi padre llenó un par de bolsas y la maleta más grande de todas y las fue dejando en el recibidor. Mi madre estaba firme al lado de la puerta, ejerciendo de policía, como si temiese que papá se llevara algo que no era suyo. Mientras tanto, yo vestí a Mateo y preparé las cosas del colegio. Las de mi hermano pequeño y las mías, claro. Le hice el bocadillo. Para mí, no tuve tiempo de hacer nada. No me tomé ni la leche. Me dije que igual a mi madre le vendría bien hablar con alguien y pensé en anular mi cita con Shaima —habíamos quedado para ir a la biblioteca—, pero no lo hice por puro egoísmo. De repente necesitaba salir de casa durante un buen rato. Necesitaba ver gente que no discutiese y pensar en otra cosa. Necesitaba perder de vista toda esa tristeza. Y, por descontado, necesitaba como nunca ver a César, hablar con él, contarle todo lo que me pasaba por la cabeza, pedirle que me estrechara entre sus brazos, sentirme a salvo.

Cuando ya lo tenía todo recogido, papá se dio una ducha rápida y se vistió. Mi madre continuaba esperando, como si nada, al lado de la puerta, mirando las maletas con los ojos fijos y húmedos. Cuando papá pasó junto a ella, le pidió las llaves.

—¿Es necesario que me quites las llaves de mi casa? —inquirió él.

—Ahora ya no es tu casa —repuso mi madre, metiéndose las llaves en el bolsillo de la chaqueta.

—Enviaré un mensajero a buscar el resto de mis cosas. Espero que no te niegues —dijo mi padre.

—Puedes venir cuando quieras, naturalmente. O enviar a alguien —dijo ella.

—Necesito llevarme el coche —dijo, con un hilo de voz.

Mamá se mostró inflexible.

—El coche no te lo puedes llevar. Lo necesito yo. Se queda aquí.

—¿Y entonces cómo lo haré yo?

—Puedes ir en transporte público, que es muy práctico y no contamina tanto.

La verdad es que mi madre se pone insoportable cuando le da la vena cínica. No me extraña que mi padre no quisiese seguir hablando con ella.

En este punto, Mateo ya tenía su estado de nervios de cada mañana, causado por la emoción de ir en coche.

—¡Vamos al coche, papá, vamos, vamos al coche! —gritaba, tan emocionado como siempre.

Creía que papá se pondría a llorar cuando se agachó al lado de mi hermano pequeño y le explicó la situación. O por lo menos, lo intentó.

—No, hijo, hoy no iremos en coche. Otro día, ¿vale? Iremos en coche otro día y siempre que quieras. Hoy papá se tiene que ir a trabajar y estará fuera unos días.

Que mi padre se fuese unos días, a trabajar o donde fuese, a mi hermano no le afectaba nada. Él estaba conmocionado por el hecho de tener que ir a pie.

—¡Noooo! ¡Otro día nooooo! ¡Vamos en coche hoy!

No hace falta decir que entre las virtudes de Mateo no se incluye la facilidad para dejarse convencer.

—¿De verdad es necesario todo esto? —preguntó mi padre a mi madre, antes de abrir la puerta de casa.

—Dímelo tú, que eres el culpable —dijo ella.

Mi padre puso una mueca de disgusto y salió. Mi madre le dio un beso a Mateo, que todavía lloraba por no ir en coche. De lo demás, no se daba ni cuenta. Es la suerte que tienen los niños pequeños: da igual si se acaba el mundo, ellos no se enteran. En aquellos momentos, yo habría querido ser como él.

—Te espero a la hora de comer, Jana —me dijo mi madre.

No pude contestar. Mi corazón latía como un tambor. Papá salió, cargando como podía con las bolsas y la maleta. Mi madre sólo nos miraba a Mateo y a mí. Mateo lloraba. Mi padre estaba a punto de irse. Yo también. Mi madre parecía de piedra.

¿Era necesario todo aquello? Yo también me lo preguntaba desde hacía rato.

Mi padre llamó un taxi. Dejó la maleta y las bolsas en la acera, mientras esperaba. Vio cómo nos íbamos. Mateo se despedía de él como cada mañana, con grandes aspavientos.

—Adiós, papá. ¡Pásalo bien!

Mi padre tenía los ojos llenos de lágrimas. Y yo también.

Nunca sabes por qué suceden las cosas terribles. El caso es que ocurren. Y, aun así, la vida continúa. La vida tiene la extraña manía de continuar, por difíciles que sean las circunstancias. La tierra puede temblar, inundarse o hacerse cenizas. La gente puede morir o alejarse para siempre. Las ciudades pueden borrarse de los mapas y las especies pueden extinguirse. Pero la Tierra sigue a su ritmo, siempre con la misma inclinación, girando alrededor del Sol —que siempre lo ilumina todo— con una persistencia estúpida y sin sentido.

No me gustan las películas ni las novelas que acaban mal. No puedo evitar sentirme un poco estafada, como si hubiera dado dinero a cambio de pasar un mal rato. Mientras me alejaba con Mateo de la mano, me volví un par de veces para ver a mi padre parado en la mitad de la acera, al lado de su equipaje. Él también nos miraba a nosotros fijamente.

La escena recordaba demasiado el final de una de esas películas que detesto.

* * *

Para mamá, la vida sin mi padre fue un infierno. No comía, no dormía, lloraba a todas horas e iba con el teléfono encima esperando una llamada suya. Cuando hablaba con él, en cambio, sólo era para empeorar las cosas: insultos, llantos, gritos…

Después empezaron los pequeños cambios en casa. Cambios llenos de significado. El ordenador de papá, por ejemplo. La mañana que se marchó ya no estaba en el sitio de siempre. Mamá lo había recogido todo y lo había guardado en su maletín (es un portátil), de manera que el rincón de la mesa donde a papá le gustaba sentarse estaba limpio como nunca. En vez del desorden de cosas que mi padre siempre tenía —papeles, discos, un lápiz de memoria, cables…—, había una planta y una vela olorosa. Era muy bonito, pero daba mucha pena.

Después le tocó el turno a la cama. Cuando me levanté al segundo día ya noté que algo no estaba como siempre: mi madre se había trasladado al estudio y ahora dormía en el sofá cama, donde normalmente duermen los invitados.

—¿Vas a dormir aquí? —le pregunté.

—Sí, no soporto mi habitación —dijo.

Como pronto se convertiría en algo habitual, mi madre tenía los ojos hinchados y una cara horrible.

—La cama me parece enorme sin tu padre —añadió, entre dientes, como si hablara para ella misma.

Shaima y yo habíamos quedado, como de costumbre, para ir a estudiar a la biblioteca. Le dije a mi madre que yo llevaría a Mateo al colegio. Él estaba muy contento por la novedad. Pobre, a veces me parece que me quiere más a mí que yo a él y me da una mala conciencia…

—Pues me haces un favor enorme, hija, porque me duele mucho la cabeza —dijo mamá, dejándose caer sobre un sofá del comedor.

—¿Has desayunado?

Y con ese aire ausente de los que dicen que sí cuando tendrían que decir que no, contesto:

—Sí, sí, no te preocupes por mí.

¡Pues claro que me preocupaba por ella! En pocos días adelgazó mucho. Y no era extraño: dejó de comer casi del todo.

Para nosotros, también fue duro. Yo echaba tanto de menos a mi padre que habría preferido no volver a casa hasta la hora de dormir. Si no lo hice fue porque mi madre me necesitaba más que nunca. Incluso Mateo lo notó, a pesar de su coraza de niño feliz.

No se me borra, por ejemplo, la cara que puso mi hermano la primera vez que entró a la habitación de mis padres para despedirse, como cada día. Entraba alborotando, contento, como siempre, con la cartera a la espalda, recién peinado, oliendo a colonia. Cuando vio la cama deshecha —la colcha y los cojines sobre el colchón desnudo— se detuvo de golpe.

—¿Dónde está papá? —preguntó, muy serio.

—Papá está de viaje, trabajando —dijo mamá.

No hace falta decir que Mateo se lo tragó. Entre otras cosas, porque él está muy acostumbrado a que mamá esté trabajando y de viaje muchas veces cada mes. De alguna forma ya no le preocupa que sus padres se vayan durante unos días. Que se vaya papá no es, ni de lejos, habitual, pero le pareció lógico.

—¿Y cuándo volverá? —preguntó después.

¿Cómo hacen los niños para preguntar siempre aquello que resulta más inoportuno en cada momento? ¿Y para ser más insistentes que un mosquito?

—¿Cuándo volverá papá? —repetía, pegado a la puerta de la cocina, mientras yo preparaba la cafetera para mamá—. ¿Jana, cuándo volverá papá?

Opté por distraerle con otra cosa. Me salvó el papel que encontré colgado en la nevera.

—¡Qué suerte! —salté, con grandes aspavientos—, ¡si aquí dice que hoy vas al teatro con tus compañeros de clase!

Dio resultado. Le cambió el semblante de golpe. Abrió los ojos y me enseñó los dientes. Papá dice que cuando está contento tiene risa de conejo.

—Sííiiiiii —respondió, con una voz muy aguda—. ¡Al teatro! ¡Nos lo pasaremos boooooooooooooomba!


Testimonio de Shaima según transcripción de la autora (I)

Nadadora olímpica.

De repente, Jana concentró todos sus esfuerzos en estas dos palabras. Fue, más o menos, a finales de segundo de la ESO. Su entrenadora personal —una especie de militar con traje de baño que se llamaba Francesca— le metió en la cabeza que tenía posibilidades de conseguirlo si trabajaba duro. Apenas le hizo falta insistir: Jana tenía ambición y coraje suficientes para conseguir todo lo que se propusiera, por difícil que fuese. Y eso era difícil, ¡y mucho! Aunque puede que no se imaginara la cantidad de cosas a las que habría de renunciar si elegía ese camino.

La primera, la comida:

—Tienes que seguir una dieta aunque te mueras de hambre. Antes de competir, únicamente hidratos de carbono a todas horas —le dijo Francesca.

Los nadadores tienen un hambre atroz según Jana. Pero Francesca insistía:

—Para competir debes pesar 54 quilos.

El segundo sacrificio no era menor: los entrenamientos. Tenía que nadar un mínimo de cuatro horas al día. Cuando se acercaba alguna competición, incluso más. Se levantaba muy temprano para ir a la piscina, nadaba de seis a siete y media y desde allí, a clase. Por la tarde, tres horas más: de seis a nueve. Y además, los deberes. Y estudiar para los exámenes. Y encontrar tiempo para salir de vez en cuando con sus amigos. Por supuesto esto último era un poco difícil. A veces pienso que yo también hice algún sacrificio, en aquel tiempo, para que Jana pudiera ser olímpica. Tuve que resignarme, por ejemplo, a no quedar con ella los fines de semana (porque los sábados y los domingos entrenaba como cualquier otro día, en el calendario de un deportista de élite no hay festivos), o mentalizarme de que no podía proponerle ir al cine ni cualquier otra cosa, porque ella tenía que ir a nadar. La iba a ver, eso sí, y pasábamos algunos ratos en el bar del Centro de Natación, ella tomando litros de bebidas isotónicas y yo mis eternos zumos de piña. Pero charlábamos de nuestras cosas, y estaba genial.

Jana tampoco podía venir a las excursiones del instituto. (¿Adivináis el motivo? ¡Claro! Tenía que entrenar). Y menos aún a los campamentos.

—¡Venga, Jana, que sólo son tres días! —le decía yo—, ¿no podrías intentar convencer a esa explotadora de que te diera unas minivacaciones?

Para Jana, tres días sin entrenamiento hubieran sido toda una fiesta. Me miraba, no muy animada, y siempre me decía lo mismo:

—Seguro que me dirá que no. No vale la pena ni preguntárselo. Además, pronto llegarán los campeonatos de España.

Siempre había alguna competición importante a la vista. Cuando no era España, era Europa, y si no, otra cosa. Jana no paraba de viajar. Me enviaba postales desde todas partes: Los Ángeles, Toronto, Roma, Bucarest, Buenos Aires… Y de casi todas partes regresaba con una medalla. Su especialidad era la braza, pero la espalda tampoco se le daba nada mal. Según cómo tuviera el día, era imbatible.

Seguramente, tenía razón en eso de los días libres. Supongo que para ser entrenadora de deportistas de élite tienes que aprender a ser inflexible. Una vez le confesó a su entrenadora personal que la noche del sábado había salido, se había tomado tres cubatas y había fumado un poco, todo eso sin cenar. La respuesta fue tan dura que Jana salió de la piscina llorando.

—Me ha dicho que como haga más tonterías dejará de entrenarme —dijo.

No me gustaba nada ir a verla entrenar. En primer lugar, porque eran sesiones largas y aburridas, durante las cuales Jana no podía estar por mí ni cinco minutos: sólo hacía piscinas y más piscinas, arriba y abajo practicando todos los estilos pero, sobre todo, el suyo, la braza. Además, no soportaba cómo la trataba Francesca. Jana me contaba que todos los entrenadores hacen más o menos lo mismo, que son técnicas psicológicas para lograr que los deportistas saquen lo mejor de sí mismos, pero de alguna manera me maravillaba que mi amiga aguantase todo aquello sin protestar. A veces me preguntaba cómo podía soportarlo. A mí me habría dado una depresión. Por eso, entre otros motivos, nunca podré ser olímpica en nada.

De vez en cuando, Jana hacía algún comentario malintencionado, muy propio de ella:

—En vez de gastar estas malas pulgas, Francesca podría buscarse un novio.

Habría llegado a los próximos juegos olímpicos, no tengo ninguna duda.

Lo habría hecho si no hubiera pasado todo aquello entre su padre y su madre. Y si César no hubiera existido. Y si no le hubiese ocurrido alguna de esas cosas que no confiesas a nadie, ni siquiera a tu mejor amiga. Por increíble que eso pueda parecer entre Jana y yo.


Fragmentos del cuaderno de Jana (III)

No quiero olvidarme de la conversación que mantuvimos con papá la noche antes de que comenzase el desaguisado. Intentaré escribirlo todo tal y como lo recuerdo.

Mateo ya dormía, yo acababa de llegar del entrenamiento y la casa respiraba aquella extraña tranquilidad de una tarde cualquiera. Mamá había hecho una tortilla de calabacín y patata para ella y para papá y en el medio de la mesa había un plato con aceitunas negras y una ensalada de aquéllas con un montón de cosas extrañas que nos gustan tanto (sobre todo a mí, que no comería otra cosa).

El telediario se estaba acabando y papá se embobaba con las imágenes. Da igual lo que echen: a aquellas horas, él es capaz de quedarse atontado con cualquier cosa. Pienso que podría tirarse horas mirando uno de esos canales absurdos que hay en los Estados Unidos donde lo único que se ve es el interior de un acuario, con peces de colores nadando a su aire, con mucha calma. Le gusta bromear sobre eso:

—A estas horas, mis neuronas ya llevan un rato durmiendo.

Pero aquel día, un comentario mío las hizo revivir. Fue la resurrección neuronal más aparatosa que he visto nunca.

—El sábado he quedado con César para ir al cine —informé.

Papá estaba muy atento al canal de información meteorológica y mamá masticaba con lentitud. Los dos abrieron los ojos de pronto. Papá, que tenía la boca vacía (y, por tanto, una cierta ventaja), preguntó primero:

—¿Con César? ¿Qué César?

—César, el hijo de Doris —dije, pensando que él sabía de qué César estaba hablando.

En seguida me di cuenta de que la cara de mi padre quería decir: «¡Atención, peligro, tema delicado!».

Mamá se tragó la lechuga y también se unió a la conversación, pero con más calma, más en su estilo:

—No sabía que fuerais amigos.

—¿Qué quieres decir, con el hijo de Doris? —preguntó papá.

Vayamos por partes.

Mamá: este tipo de lapsus mentales son típicos de ella. Le cuentas cualquier cosa, hablas con ella, pone atención (o, por lo menos, lo parece), mantenéis eso que la gente de este planeta acostumbra a llamar «una conversación», y un par de días después le haces alguna referencia o algún comentario a lo que hablasteis y no se acuerda de nada. Es como si todo hubiera sucedido en sueños o la conversación la hubieras tenido con el vecino del segundo. Y además, cuando le haces alguna referencia, a ver si se acuerda, te asegura, una y otra vez, que nunca ha escuchado nada de ese asunto. Y lo hace tan convencida que a veces incluso te entran ganas de darle la razón. Tienes que acabar explicándole mil y un detalles de la conversación para que recuerde aunque sea un dos por ciento y reconozca cómo fueron las cosas.

Y ahora, papá: supongo que todos los hijos y las hijas del mundo somos capaces de darnos cuenta de que un tema es realmente peligroso nada más ver la cara que se les pone a nuestros queridos progenitores en cuanto el tema asoma la nariz. Fue uno de esos casos. Papá hizo aquella pregunta en un tono poco amigable.

Primero traté de devolverle la memoria a mi madre, a ver si así me ganaba una aliada.

—¿No te acuerdas de que te expliqué todo aquello del videoclub, las películas de miedo y las novelas góticas? Fue hace dos fines de semana. Te dije que habíamos ido a la biblioteca a buscar aquel libro del que me había hablado César, Frankenstein, de Mary Shelley, y que no lo encontramos y tuvimos que conformarnos con la película, pero una moderna, protagonizada por Helena Bonham Carter.

Mi madre achinaba los ojos y mostraba extrañeza, como si su querida hija hubiese empezado de pronto a hablar en macedonio.

—No hemos hablado nunca de todo eso, hija. Seguro. Me acordaría —dijo, muy convencida, empezando a ponerse cabezona, también como manda la costumbre familiar en estos casos.

¿Qué tendría que haber hecho para demostrarle que sí, que lo habíamos hablado? Me acuerdo punto por punto (menos mal que tengo buena memoria, porque a menudo mi única defensa es referirme a los pequeños detalles): mamá me explicó que a ella, de adolescente, el Frankenstein de algunas películas le daba tanto miedo que incluso tenía pesadillas. También me contó la historia real, según ella muy famosa, de cómo y dónde comenzó a escribirse una novela llamada Frankenstein, el moderno Prometeo, que es la que creó al personaje del monstruo formado por pedazos de personas muertas. Por cierto, nunca habría dicho a quién se le ocurrió la idea. Me gustó tanto saberlo que corrí a apuntarlo para que no se me olvidara. Se lo dejé leer a César y alucinaba.

—¿De verdad fue así? ¿Y cómo sabe todo eso tu madre? —preguntó.

—Porque a mi madre le gusta mucho leer —le dije, con una especie de orgullo absurdo.

En realidad, lo que de repente me hizo estar orgullosa de mi madre no fue lo que yo ya sabía, sino el efecto que vi que despertaba en César.

—Vaya… —murmuró—, ¿y en qué libro ha leído estas cosas?

—Dice que en el prólogo de la segunda edición de Frankenstein se explica todo —le dije.

Se quedó pensando, todavía más maravillado.

Todo eso del libro, las películas, las pesadillas, la novela y la admiración de César se lo conté a mamá para ver si recuperaba la memoria. Hubo suerte. Cuando mis argumentos ya se estaban acabando, ató cabos de repente.

—Ah, ya me acuerdo de lo que dices. ¿No me contaste que lo habías encargado en la biblioteca?

Exacto: me apunté en la lista de espera. Nunca habría pensado que ese monstruo interesase a tanta gente.

—Ya me acuerdo —se alegró—, ¡claro que sí! Y después me dijiste que César te preguntó en qué libro había leído yo esas cosas.

¡Aleluya! Por fin me di cuenta de que mi madre no es, del todo, un caso perdido.

Con papá fue mucho más complicado.

—Así que tú ya lo sabías… —le dijo a mamá, convirtiéndola en el nuevo objetivo de su mal genio.

—De hecho, no demasiado —respondió ella.

Papá hizo un gesto leve, como si quisiera espantar una mosca, para indicar que lo dejaba correr, que no valía la pena hablar con mi madre de eso. Pero a continuación se giró hacia mí dispuesto a no hacer lo mismo. La primera pregunta la disparó como un tiro.

—¿Así que ahora sales con el hijo de la chacha, no?

Odio este tipo de vocabulario. Chacha, sirvienta, criada… No encuentro nada que justifique tratar a los demás con menosprecio, como si los que hemos tenido la suerte de nacer en cierta parte del mundo fuéramos mejores que los que lo han hecho a cinco mil quilómetros más al sur.

—Sólo hemos quedado para ir al cine —le dije.

—¡Tú no irás a ningún lado con ése! —saltó, con rapidez—. Vete a saber de qué calaña es, o con quién se presenta. ¿Todavía no has aprendido a ser un poco responsable? ¿Lo de la Navidad pasada no te ha servido de nada, Jana? ¡Crece de una vez, hija! Ya no eres una niña, no puedo ir a salvarte de tus errores cada vez que no quieras reconocer cómo es el mundo.

Podría haber dicho muchas cosas, pero sólo se me ocurrió defender a César de una acusación muy grave que acababa de hacer mi padre.

—Él sería incapaz de robar a nadie. Es muy buena persona.

—Tú de eso no tienes ni idea —saltó él, en seguida—. Ningún ladrón dice que lo es en su tarjeta de visita, que yo sepa. Tienes que ir con cuidado, no puedes encapricharte del primero que pase.

La palabra «encapricharte» no me molestó demasiado. Aunque yo no estaba encaprichada. Estaba enamoradísima. Hasta los huesos. Pero tampoco me quise meter en detalles. Lo que sí le rebatí fue la segunda parte.

—¿Y qué hay que hacer para controlar los sentimientos que te despierta otra persona?

—Pues se controlan, y punto.

¡Pues qué fácil! ¿Se controlan y punto?

En este momento, mamá se metió en la conversación. Creo que fue peor para todo el mundo: para ellos, porque comenzaron a enzarzarse en una discusión que esta vez los llevaría demasiado lejos, y para mí también, porque me hizo sentir una rabia y una impotencia odiosas.

—La madre de César es muy buena mujer, David. No se puede juzgar a alguien por las cosas que hacen otros —dijo mi madre.

Pero papá no estaba dispuesto a escucharla:

—Ésos son todos iguales —sentenció.

Entonces mamá se levantó de la mesa y dio por acabada su participación en la reunión familiar.

—Me voy a la cama —dijo—. Estoy muerta.

Si algo le saca de quicio a mi padre es que nadie le discuta nada cuando él tiene ganas de discutir. Mi madre me dio un beso en la frente, me deseó buenas noches y enfiló el pasillo. Para no alargar más una situación que tampoco llevaba a ninguna parte, empecé a apilar los platos en el fregadero. Quedarme mirando fijamente a papá sentados los dos a la mesa habría sido insoportable. Pero él no quería dejarlo correr.

—¿Te ha quedado claro lo que tienes que hacer? —preguntó, cada vez más enfadado.

No sabía bien lo que quería decir, pero me lo imaginaba. Quería que yo le prometiera que no iría a la cita del sábado. No le respondí. Él insistió:

—Contesta, Jana, te he hecho una pregunta.

Pensé mucho qué tipo de respuesta merecía su pregunta. Yo no soy de esa clase de personas que saltan a la mínima o que por cualquier tontería sacan el genio. Por lo general, prefiero callar a meter la pata.

—Tengo que estudiar para la Selectividad, papá. ¿Te importa que hablemos en otro momento?

Eso le descolocó. Entre otras cosas, porque lo ataqué con sus propias armas: estudiar está por encima de todo, como él se encarga de recordarme siempre. Y, por descontado, es más importante estudiar que hablar de ir al cine durante el fin de semana. Funcionó. Al momento aflojó y dijo:

—Claro. Queda pendiente —se levantó y comenzó a recoger platos—. Deja, ya lo hago yo.

Pensé que era el momento de retirarme. No me gusta marcharme cuando las cosas van mal. Me conozco, y sé que si me voy dejando a alguien de mal humor no soy capaz de concentrarme en nada. Prefiero intentar arreglarlo, aunque sea de manera temporal. Aquella tarde, me salió bien.

—Entonces, me voy a estudiar —dije, dejando a mi padre recogiendo la cocina.

No contestó. Antes de acostarse llamó a la puerta de mi habitación con los nudillos, muy despacio. Quería darme las buenas noches.

—No te acuestes muy tarde, ¿vale? —me pidió.

No sacó el tema de la discusión. Yo tampoco, por supuesto. De momento, lo habíamos aparcado. Y así quedaría, en el limbo de los temas pendientes, por motivos que entonces no podía sospechar, bastante tiempo.

El resto, más o menos, ya ha quedado dicho.

* * *

Fue por casualidad, un sábado que me fui a comer con la abuela. Ella dormía la siesta tumbada en el sofá, y yo me aburría de escuchar música, de manera que empecé a curiosear los libros, con ganas de saber si en la biblioteca de alguien que se acerca a los noventa puede haber algo que interese a alguien que todavía no ha llegado a los dieciocho.

Durante un buen rato nada de lo que veía me llamaba la atención, pero de repente fue como si las letras doradas y gastadas de uno de los lomos me llamasen a media voz. Sobresalían un poco de los otros volúmenes y se leían muy bien: Frankenstein. Mary Shelley.

El ejemplar estaba polvoriento, como si hiciera mucho tiempo que nadie lo hubiera abierto. Lo saqué, con mucho cuidado. Parecía una edición antigua. Si la abuela hubiese estado despierta, le habría preguntado dónde y cuándo lo había comprado. Era muy bonito. La cubierta era de una tela áspera que en algún momento debió de ser azul marino. Ahora parecía blanca o de color gris pálido. El título estaba escrito en grandes mayúsculas doradas.

Las páginas de los libros pueden esconder muchas sorpresas. Por ejemplo, una dedicatoria de color sepia, escrita casi cincuenta años atrás. Estaba en las guardas y la encontré nada más abrir el ejemplar. La leí sin pensar si estaba haciendo algo que no debía. La letra era amplia, elegante y hacía pensar en mariposas o en grandes lazos. La dedicatoria era enigmática:

Para Teresa, mi mejor alumna y mi más querida amiga. Con el deseo de que la intensidad de las mejores historias sirva para alejar para siempre los monstruos de tu vida. Nunca dejes de buscar tu camino entre la niebla.

Mari Pepa. Octubre de 1957.

Leí aquellas palabras garabateadas dos o tres veces, intentando comprenderlas. La letra era muy clara, igual que la firma, pero su significado se me escapaba del todo. ¿Qué quería decir eso de alejar «los monstruos de tu vida»? ¿A qué monstruos se referiría? ¿Y eso de «buscar tu camino entre la niebla»? ¿Y la alumna de qué o de quién había sido la abuela? ¿Qué había aprendido? Seguro que eso de los monstruos hacía referencia a alguna etapa de dificultades que había atravesado en algún momento de su vida, pero no podía ni imaginarme cuál.

También me llamaba la atención el afecto que se adivinaba entre aquella tal Mari Pepa y mi abuela. Como si fueran íntimas. En cambio, aquel nombre no me sonaba de nada. No conocía a nadie que se llamase así. Aunque de aquello hacía tanto tiempo que la persona que había escrito aquellas palabras tan afectuosas lo más seguro era que estuviera muerta. Además, que yo supiese, la abuela tampoco tenía ninguna amiga, aparte de Fátima. Ni la había tenido nunca. Sin embargo, una dedicatoria como aquélla sólo la escribe alguien que te conoce y te aprecia. Alguien como Shaima, por ejemplo. De repente me parecía muy raro pensar que la abuela hubiera tenido alguna vez otra amiga. Qué cosas.

En la fecha me fijé más tarde: octubre de 1957. Tuve que buscar un papel y un bolígrafo para hacer la resta y saber cuántos años tenía la abuela cuando le escribieron aquellas palabras tan bonitas. Si había nacido en el año 1916 —eso lo sabía seguro porque ella siempre me lo decía—, en 1957 tenía… 41 años. Vaya. ¿Cómo debía de ser la abuela con 41 años? Nunca había visto una fotografía suya de joven. ¿Era porque no se había tomado nunca ninguna? ¿Las había perdido? ¿O quizá no había querido enseñárselas nunca a nadie? Y, si era eso, ¿por qué motivo? De repente caí en que no sabía nada de ella y un alud de preguntas empezó a amontonarse en mi cerebro.

«¿Y por qué nunca le he preguntado nada de esto?», pensé.

Pero cuando abrí las páginas del libro descubrí una cosa aún más extraña: la novela estaba escrita en inglés. Y no sólo eso: de vez en cuando, en sus páginas había alguna anotación hecha a lápiz. Algunas frases del libro estaban subrayadas. La letra de las anotaciones me era familiar, pero no podía asegurar que fuera la de la abuela. Por otro lado, que la abuela subrayase un libro en inglés me parecía completamente imposible. Nunca me había dicho que supiera hablar ese idioma. No, casi seguro que no era su letra. Y quizá la Teresa de la dedicatoria era otra Teresa. No es un nombre tan raro.

Porque, si no, ¿qué motivo podía tener alguien para regalarle a una persona como la abuela una novela en inglés? ¿Quizá cuando era joven sabía inglés y después se le ha olvidado? Le di muchas vueltas. Luego, me senté en una de las butacas y esperé un rato hasta que la abuela se despertó. Quería aclarar las dudas de una vez. Sin embargo, cuando ella apareció tras su siesta, ya había decidido no decirle nada del libro. No formulé la batería de preguntas que daban vueltas en mi cabeza. Lo único que no logré callarme fue lo de las fotos.

—Abuela, ¿no tienes fotos de cuando eras joven? —le pregunté, cuando todavía no se había despertado del todo.

—Sí, hijita, por supuesto. En casi todas ellas sale tu padre. ¿Las quieres ver?

—¿Y de antes de que naciese papá?

Sonrió con picardía.

—No, tan antiguas no. ¿No sabías que en la prehistoria no existían las fotos?

Se rió de su propio chiste con ese estilo suyo tan contagioso. Esperé que acabase e insistí.

—Qué raro, ¿no? Todo el mundo tiene alguna foto de cuando era joven, incluso la gente mayor que tú.

—Tengo de cuando era pequeña. Cinco o seis, no te creas que entonces hacerse fotos era como ahora.

—¿Y cuando tenías mi edad no te hiciste ninguna foto? ¿O más tarde, con veinte, veinticinco, treinta, cuarenta años? —insistí, poniéndome un poco pesada (lo reconozco).

Aquel interrogatorio le hizo sospechar que me rondaba algo por la cabeza. Y, como de costumbre, no se equivocaba.

—Ay, ¿y a qué obedece esta manía repentina por las fotos?

Disimulé.

—Sólo quería imaginarme cómo eras cuando tenías mi edad.

—Pues eso es fácil —dijo—: imagíname más morena, un poco más alta, más llena, con la piel más estirada y un carácter de mil demonios.

—En eso del carácter no has cambiado nada, abuela —le dije, riendo.

—Ya lo sé, hijita, ya —repuso ella, dando por acabado el asunto—, sé que os he dejado una buena herencia. Aunque, ¿sabes?, prefiero que tu padre y tú seáis personas con carácter antes que un par de amebas. Hala, súbete a ese taburete y agarra esa caja blanca. Te enseñaré las fotos de tu padre con bombachos. Pero después no se lo cuentes, ¡eh!

Si había decidido no insistir más fue porque pensé que mamá sería mejor confidente. En cuanto llegué a casa le pregunté:

—¿La abuela sabe inglés?

Mi interés la agarró un poco por sorpresa.

—¿Por qué lo preguntas?

—He encontrado un libro en inglés en su casa. Con una dedicatoria muy curiosa.

—¿Ah, sí? ¿Y qué decía la dedicatoria?

—Unas cosas extrañas de encontrar un camino entre la niebla y no sé qué de los monstruos de la vida. Costaba comprenderlo. Estaba firmada por una tal Mari Pepa. ¿Tú sabes quién es?

—¿Se lo has preguntado a Teresa?

Como siempre, mi madre y sus escaqueos. Especialidad de la casa.

—No. Pero me he dado cuenta de que nunca habla de cuando era joven, ¿por qué?

Esta conversación la manteníamos mientras mamá arreglaba un enchufe. En casa, los enchufes los repara mi madre. No es raro verla llevando la caja de las herramientas de un lado a otro o usando el destornillador o la llave inglesa. Papá, en cambio, cose mucho mejor que ella y se encarga de coser los botones que se caen, de arreglar cremalleras o poner parches. En esto, se puede decir que la mía es una casa moderna.

Cuando hice esta pregunta, mamá dejó caer el destornillador y la cinta aislante al suelo y me miró fijamente.

—Pues ya que acabas de descubrir que tu abuela tiene sus propios secretos, entenderás que yo no pueda contártelos. Se los tendrás que preguntar a ella, si los quieres saber.

No me esperaba eso. Ahora mi cabeza daba más vueltas que antes. Creo que bajé la voz y me salió un tono como de peli de espías mala cuando pregunté:

—¿La abuela tiene un secreto misterioso?

Mamá explotó de la risa. Tenía mérito, porque con todo aquello de papá llevaba unos cuantos días sin sonreír. Cuando se le pasó el ataque (que no me hizo ni pizca de gracia) impostó la voz para imitarme:

—No me sacarás ni media palabra.

* * *

Todavía no he hecho referencia a lo que me pasó en Navidades y que papá sacó durante nuestra discusión o durante su evaluación de César o lo que fuese.

El segundo día de vacaciones de Navidad, me levanté tarde y decidí gastarme todos mis ahorros en regalos para la gente a quien quiero (mamá, papá, Mateo, la abuela, el tío y Shaima; a César todavía no le conocía). Tomé el autobús y bajé en Plaça Catalunya y de ahí me fui directamente a Portal de l’Àngel. Me encanta la decoración de las calles del centro en Navidad. Y el ambiente, todo el gentío cargado de paquetes yendo de aquí para allá. Lo que ya no me gusta tanto son las colas que hay que hacer para comprar cualquier cosa. O que a veces tengas que esperar un buen rato simplemente para que alguien te atienda. Pero da igual, para mí todo aquello valía la pena. Era como una aventura. Incluso quedé con Shaima al mediodía, para comer en una hamburguesería y volver juntas. Ya, ya sé que ir a hacer algunas compras a Barcelona tampoco es como lanzarse a la conquista del Amazonas, pero qué queréis, yo no necesito grandes cosas para ser feliz, con las pequeñas me basta.

Todo iba bien hasta que me paré delante de un par de bailarines de tango que estaban ofreciendo un espectáculo en mitad de la calle. Eran realmente buenos, la música era bonita y a su alrededor se había formado un círculo con mucha gente. Estuve allí unos diez minutos, embobada. La actuación estaba a punto de acabar cuando un chico de piel morena y cabello oscuro se me acercó y me preguntó si les podía ayudar a él y a un amigo suyo que había tenido un problema. Le pregunté qué le pasaba a su amigo y entonces me dijo, con acento sudamericano, que se había mareado, había perdido el sentido y que ahora estaba inconsciente, en el suelo, muy cerca de ahí. Me preguntó si tenía un teléfono desde el que pudiese llamar a una ambulancia y me pidió que le acompañase.

Sé de sobra que soy una blanda y una tonta, pero le creí. Le dejé mi móvil y fui donde me dijo, bastante preocupada. Tenía cara de buena persona (cuando le digo eso a papá, se desespera) y a mí ni por un momento se me ocurrió pensar que me podría estar tomando el pelo. Le seguí hasta una de las callejuelas que desembocan en Portal de l’Àngel. Lo primero que me llamó la atención fue no ver a nadie en el suelo. Y a continuación, ver que su amigo no era uno, sino cuatro, que eran altos como gigantes y que no tenían tanta cara de buenas personas. No debían de ser mucho mayores que yo. Incluso había uno que parecía más joven: no creo que tuviese más de quince años. No fue hasta entonces, viendo cómo me miraban y qué aspecto tenían, cuando me di cuenta de que había metido la pata. Si no me fui corriendo fue porque todavía creía que podría recuperar mi móvil. Tampoco se me ocurrió pedir auxilio. No tardé mucho en pensarlo. No me habría servido de nada, porque en la calle donde estábamos no se veía ni un alma. Además, los argentinos del tango habían acabado su actuación y la gente aplaudía entusiasmada.

Me pareció que lo tenían todo calculado. Me quedé quieta, como esperando el siguiente paso, cualquiera que fuese. Lo dieron ellos, por supuesto: me rodearon y me pidieron las bolsas, el reloj, las pulseras y los pendientes. Ese día me había puesto unos pendientes de oro que me había regalado mi tío, pero las pulseras eran de bisutería y no valían demasiado. Da igual: también las querían. Y el anillo, que debía de ser de latón, con una piedra azul muy bonita que no valía ni un céntimo (regalo de Shaima). Naturalmente, del móvil ya podía olvidarme. En las bolsas había una colonia para papá (¡carísima!), dos películas de dibujos para mi hermano y una camiseta para mi amiga. A mamá y a la abuela aún no había tenido tiempo de comprarles nada.

Me preguntaron si llevaba dinero. Dicho así, alguien podía pensar que lo hicieron con educación, civilizadamente. Nada más lejos de la realidad: todo lo decían a gritos, como si estuvieran muy enfadados conmigo (¡encima!). Si lo que pretendían era asustarme, lo consiguieron del todo. Les dije que no llevaba dinero pero no me creyeron. Uno de ellos, el más grande de todos, me metió la zarpa en los bolsillos del abrigo y rebuscó. Hizo lo mismo con los bolsillos de los vaqueros (los de delante y los de atrás), sin contemplaciones. Yo tenía tanto miedo que no podía ni hablar: se me había quedado la boca seca y me temblaban las piernas. Sólo tenía ojos para mirar a un lado y al otro de aquellos cinco armarios por si pasaba alguien que pudiera ayudarme. Pero no pasó nadie. Y si alguien lo hubiera hecho, habría sido atraído por la música escandalosa de los argentinos, que habían comenzado a bailar de nuevo.

Encontraron el monedero con la tarjeta de crédito y algunas monedas —en total, no creo que llegara a cuatro o cinco euros, lo necesario para tomar el autobús de vuelta— y también se lo quedaron. Lo que peor me sentó fue que no me devolvieran las fotografías. Había una que me gustaba mucho, donde se nos veía a Shaima y a mí en la fiesta de fin de curso del año anterior. No me atreví a pedirles que me la devolvieran. Estaba tan muerta de miedo que ni siquiera me salían las palabras.

Ya pensaba que habían terminado cuando me di cuenta de que me miraban los pies. Llevaba unas deportivas nuevas, de marca. Entonces volvieron a gritarme, de aquel modo horrible, y me ordenaron que me las quitara y se las diera. Intenté oponerme, pero entonces llegó lo peor. El que había conocido en primer lugar, y que me pareció que tenía aspecto de buena persona, sacó una navaja y me la puso en la garganta.

—Queremos tus deportivas, hija de puta —me dijo al oído.

Me las quité en dos segundos.

—¿Qué talla de pantalones usas? —me preguntó otro.

Con un hilo de voz respondí:

—Treinta y ocho.

—Dámelos.

Pensaba que no le había entendido bien. Quería mis vaqueros. Y, por supuesto, no podía hacer otra cosa sino dárselos. Y deprisa, porque ya comenzaban a pensar que aquello se estaba alargando demasiado y querían salir corriendo antes de que les pillara un policía. Mientras me quitaba los pantalones, les escuché decir que eran para la novia de uno de ellos.

—A Cintia le van a encantar —dijo alguno.

—Y le marcarán el trasero —añadió otro.

Fue un comentario poco afortunado, porque el primero saltó al instante:

—Deja en paz a mi novia. Como te vea otra vez mirándole el culo, te rajo —contestó.

En ese momento escuché mi móvil, que comenzaba a sonar. Era la melodía que tengo asignada para las llamadas de Shaima (Penny Lane, de The Beatles, ya he dicho que soy un poco rarita), de modo que no me hizo falta mirar la pantalla para saber que quien llamaba era ella. También sabía qué significaba su perdida: que me estaba esperando en la puerta de la hamburguesería donde habíamos quedado, que no estaba ni a cinco minutos del lugar donde me encontraba. De algún modo, la llamada de Shaima llegó en el momento justo en que más la necesitaba.

En cuanto se hicieron con mis pantalones, los cinco salieron corriendo calle abajo. Me dejaron plantada en mitad de la calle, sin zapatos, sin pantalones, sin dinero y sin compras. Por suerte, me quedaba el abrigo, que es bastante largo, y pude taparme un poco mientras me dirigía a toda prisa hacia el restaurante donde Shaima me estaba esperando. Siempre me alegro de verla, pero aquel día me alegré más que nunca.

De los momentos más horribles de la vida pueden sacarse provechosas enseñanzas. De aquella experiencia terrible yo saqué una verdad: la peor cosa que puedes robarle a alguien no es el móvil, ni el dinero, ni siquiera las deportivas nuevas. Lo peor que puedes robarle a otra persona es la dignidad.

* * *

Dos horas más tarde, Shaima, papá y yo estábamos en la comisaría de Via Laietana delante de un mosso d’esquadra muy serio que me tomaba declaración y me preguntaba todo tipo de detalles sobre mis atracadores (cómo eran, qué ropa llevaban, qué me habían dicho, qué edad pensaba que tenían, cómo era su acento…) y sobre las cosas que me habían quitado (marca, forma, color, precio…). Yo estaba muy cansada, el susto me había dejado hecha polvo, como si en lugar de haber sido víctima de un atraco hubiera estado intentando batir el récord olímpico de los 200 mariposa.

En el tiempo que pasó desde el robo hasta la declaración, Shaima fue a comprarme otros pantalones, me dio muchos abrazos para curarme un poco del susto y se puso muy pesada hasta que consiguió que comiera algo. También me prestó su móvil para que llamara a mis padres y les explicara lo que había pasado. En cuanto papá me oyó, saltó como un resorte:

—No os mováis de ahí. Os paso a buscar en media hora —dijo.

Salió antes del trabajo. Que yo recuerde, no lo había hecho nunca.

En aquel rato en la comisaría, y durante el día siguiente, pudimos averiguar algunas cosas de los chicos que me atracaron Por ejemplo, que formaban parte de un grupo organizado de delincuentes juveniles que cometía atracos siempre con el mismo procedimiento: escogían víctimas especialmente vulnerables, las hacían ir hacia un lugar apartado con cualquier excusa y una vez allí se lo quitaban todo, incluso las cosas que no tenían ningún valor. Las joyas de oro, el reloj, el móvil o las zapatillas las vendían sin problemas en el mercado negro. El resto se lo quedaban para su uso personal o el de su familia. La policía los conocía muy bien. Les llamaban «la banda de los peruanos».

—Eres demasiado confiada, Jana, deberías tener más cuidado con este tipo de gentuza —me dijo papá, después del incidente.

No sabía —o no quería saber— de qué «tipo de gentuza» me hablaba exactamente. O sí lo sabía, demasiado bien, y no me gustaba su manera de pensar. Para papá, cualquier latinoamericano es sospechoso de alguna cosa terrible. A los marroquíes los mete en el mismo saco. Cuando ve dos caminando juntos por la calle, siempre tiene preparado un comentario ofensivo y una idea preconcebida de lo que están haciendo, que según él nunca es nada bueno.

Tampoco sabía muy bien qué había querido decir papá con aquello de que debía tener más cuidado. ¿Cómo hay que hacer para tener más cuidado? ¿Hay algún lugar donde se enseñe eso? Yo conozco mis defectos. Y muy bien, por cierto. Si de algo estoy segura es de que nunca podré ir por ahí pensando mal de todo el mundo. Eso quiere decir una cosa al mismo tiempo estupenda y terrible. Que soy una víctima fácil, como me dijo el policía que me tomó declaración. Y también que para mí los buenos sentimientos son algo importante, y eso me hace ser una persona moderadamente feliz. Incluso algo tonta, pero feliz al fin y al cabo.

* * *

Juzgar es muy fácil. Pensar: «todos los marroquíes son unos ladrones». O: «todos los latinoamericanos son malas personas». Es tan absurdo como si dijéramos: «todos los de Cáceres son rubios» o «todos los madrileños son zurdos». En cambio, hay mucha gente que dice este tipo de cosas. Peor: que se las cree. Hay mucha gente que desconfía de los demás cuando ni siquiera los conoce. Mi padre, seguro que ya lo habéis adivinado, es uno de ésos.

Nunca había sido una persona muy tolerante, pero desde aquello del atraco, encontró serios motivos para serlo aún menos. Desde aquel día cada vez que teníamos noticia de algún incidente en el cual hubiera algún latinoamericano involucrado —no tenía importancia de dónde fuera— era fácil escucharle decir cosas como:

—No sé por qué no envían de una vez por todas a esa gentuza a su país.

Doris no fue una excepción. No le pareció bien que mamá hubiera contratado a una mujer colombiana para que la ayudara con las tareas de la casa. Por cierto, esta afirmación que acabo de hacer, en nuestro caso, no es muy exacta. Doris no «ayuda» a mamá en casa, sino que lo hace todo. Mamá ni siquiera sabe cuándo hay que hacer la compra o cambiar las sábanas si Doris no se lo dice. Se podría decir que Doris es nuestra ama de casa y que es tan buena que mamá deja que lo haga todo, feliz y confiada.

Papá se encargó desde el principio de dejar muy claro cuál era su manera de pensar al respecto:

—No te fíes de ella. Yo que tú desde este momento escondería el dinero y las joyas. Y espero que ni se te ocurra dejar a esa tía sola en casa.

—Hasta que la conozcamos un poco mejor, tal vez sea lo más prudente, sí… —musitó mamá.

—A éstos nunca se les acaba de conocer del todo. Cuando confías en ellos es cuando más te la juegan.

Mamá no dijo nada. Yo tampoco, porque en el fondo sabía que si lo hacía en seguida saldría el tema del atraco y papá volvería a acusarme de ser demasiado ingenua y demasiado confiada, como si me gustara ir por el mundo poniendo la otra mejilla. Odio que me traten como si fuera idiota.

De hecho, yo creo que las cosas son mucho más complejas. No entiendo por qué papá no quiere ver que estas personas que le caen tan mal cargan a veces con historias muy difíciles. Historias de personas que han luchado por una vida mejor y que han sacrificado muchas cosas por conseguirla. Y lo más triste de todo es que a veces no sólo deben volver a sus países de origen con las manos vacías, sino también con la certeza de haber fracasado.

Una vez Doris me dijo una gran verdad:

—Yo creo que todas las personas queremos las mismas cosas, con independencia del lugar donde hayamos nacido: vivir con dignidad, un techo que nos cobije, un pedacito de futuro para nuestros hijos, salud, felicidad… No sé por qué hay gente a quien le parece tan extraño que nosotros tengamos deseos similares a los suyos.

Cuando la conocimos, hacía tres semanas que Doris y su hijo habían llegado a nuestro país. Ella tenía treinta y cuatro años y muchas ganas de trabajar. En Colombia, las posibilidades de encontrar trabajo para una mujer de su edad son reducidas. Su único medio de subsistencia era el puesto que su hermana tenía en el mercado de Bucaramanga, pero no daba para las dos y decidió no ser un estorbo. Doris sólo recibía un semanal, en función de cómo iban las ventas. Cada mañana, antes del amanecer, las dos hermanas cargaban la vieja y desvencijada furgoneta con las frutas y verduras de su huerto, recogidas la tarde anterior o, a veces, de madrugada. Gran parte de la cosecha era de guayabas, pero también había lulos, naranjillas, bananas, yucas y otras frutas propias de climas tropicales. Con toda esta carga las dos mujeres recorrían unos cuantos quilómetros hasta la ciudad y allí intentaban venderlo todo. Regresaban a casa al cerrar el mercado o cuando se les terminaba el género. Al llegar tenían a toda la familia por atender, la colada (sin lavadora), debían preparar la comida del día siguiente (cocinaban en un hornillo de leña y lavaban los platos en una especie de fuente).

En los últimos tiempos las tormentas arruinaron las cosechas y no había casi nada con que cargar la furgoneta cuando iban al mercado. La hermana de Doris no se atrevía a hablarle de la situación, pero ella lo leía en sus ojos tristes. No había suficiente para las dos. Un día la encontró llorando, la abrazó y le dijo:

—No pasará nada.

Esa misma noche tomó la decisión de marcharse. Tenía que pensar en sí misma, pero también en su hermana. Y en su hijo.

Pensó en dejar su país y buscar un lugar en el mundo donde pudiera ganar dinero suficiente para comer, vestirse y darle a su hijo una educación. No le importaba trabajar en lo que fuera. En el campo, en una fábrica, limpiando casas, cuidando a niños pequeños o a personas mayores, en un bar… La única limitación era su falta de estudios y la decencia, pero era fuerte y tenía muchas ganas de salir adelante.

También quería ser útil. A los demás, pero, sobre todo, a su propio hijo, al que deseaba darle una vida más fácil que la que ella había tenido jamás. Su marido, Carlos, ya hacía más de un año que se había marchado y de vez en cuando le comentaba la posibilidad de enviarles el dinero para comprar dos billetes de avión. Pero aquel sueño de reencontrarse en un país tan lejano, aunque familiar y querido, chocaba con todo el papeleo oficial que debía resolver antes de marcharse: Colombia ya no autorizaba la salida de nadie que no demostrara unos buenos ingresos, suficientes para poder viajar a Europa en calidad de turista. La emigración había aumentado mucho últimamente y la tierra de acogida comenzaba a mirarles con desconfianza. La única solución era viajar desde Venezuela, una posibilidad que ellos podían permitirse porque Carlos había nacido en Caracas y la frontera que separa ambos países no había de ser un obstáculo infranqueable. Además, los billetes de avión desde el país vecino eran mucho más baratos. Resolvió que, a pesar de las dificultades, valía la pena intentarlo.

Carlos le hablaba de su manera de vivir: no nadaba en la abundancia pero comía todos los días, le contó. Le dijo que allí también habría trabajo para ella, si quería. Además, todos los hijos de los recién llegados tenían la posibilidad de estudiar. O de ser atendidos en un hospital en el caso de que estuvieran enfermos.

Eso terminó de convencerla, aunque la decisión más difícil aún no la había tomado: dejar a sus padres —que ya estaban muy mayores— y a sus dos hermanas, sin saber con certeza cuándo podría volver a verlos. Tampoco resultó fácil convencer a su hijo de las razones por las cuales debían dejarlo todo atrás y marcharse a un lugar que no conocían. Sólo se le ocurrió hablarle del brillo de las ciudades europeas —que ella nunca había visto sino en sueños— y de la elegancia de la gente, que siempre vestía abrigos y bufandas. Le contó que en el lugar al que iban había muchos cines, un montón de tiendas preciosas y muchos lugares donde divertirse, además de chicas muy guapas de quien podría ser amigo. Le habló de las oportunidades de futuro que habría para él si estudiaba un poco y sabía aprovecharlo.

De los problemas que adivinaba, claro, no le habló en ningún momento. No le dijo, por ejemplo, que viajarían ilegalmente. Eso suponía que en cualquier momento existiría el riesgo de ser repatriados a su lugar de origen. Él sólo estaría exento de ese riesgo mientras fuera menor de edad. Es decir, sólo por unos meses.

Fue fácil conseguir los pasaportes venezolanos: en cualquier esquina de las grandes ciudades colombianas hay un falsificador dispuesto a emitir este tipo de documentos, que allí son muy solicitados. Le cobraron casi ochocientos dólares. Unos tres millones de pesos colombianos. Unos mil euros de entonces. Aquel dinero se lo mandó su marido desde Barcelona y aquello terminó de convencer a César de que era verdad que se marchaban a una tierra de abundancia y generosidad sin límites. Poco a poco fue cambiando de opinión con respecto al viaje. Empezó a aceptar la idea de dejar a sus amigos y conocer gente nueva.

—Al fin y al cabo, siempre les puedo encontrar en Internet —le dijo a su madre.

No quería reconocerlo por temor a parecer un niño pero la idea de subir en un avión por primera vez le emocionaba mucho. Se pasó casi todo el viaje mirando por la ventanilla, esperando ver un montón de cosas que no estaban por ninguna parte. Mientras el aparato despegaba y César miraba boquiabierto cómo su país se iba haciendo más y más pequeño en la distancia, Doris se preguntaba si había tomado la decisión correcta, qué encontraría en aquella tierra nueva y distinta de la que apenas sabía las cuatro cosas que le habían enseñado en la escuela, hacía un montón de años. También se preguntaba si algún día habría de arrepentirse de lo que estaba haciendo.

—Siempre recordaré la primera impresión al pisar Madrid —me explicó en cierta ocasión—. ¡Era todo tan distinto…! ¡Y hacía tanto frío! Tuve tentaciones de no bajar del avión, créeme: volver a mi asiento y preguntarle a la azafata si podía llevarme de vuelta a casa.

Una vez, César me dijo algo terrible:

—La gente como tu padre hace que me arrepienta de estar aquí.

Debí de mirarle con mucha tristeza, porque añadió:

—Pero no voy a marcharme. Hacerlo sería como decirles a mis padres que han luchado en vano. Todo lo contrario: lo que debo hacer es continuar, estudiar y tener mucho éxito. Sólo así la gente como tu padre dejará de verme como si fuera un terrorista y comenzará a respetarme.

Me dolía mucho lo que estaba diciendo, porque sabía que tenía razón.

—¿Y yo? —le pregunté.

—Tú siempre haces que me alegre de estar aquí.

Éste es el César al que quiero: siempre encuentra la respuesta perfecta para cada momento.


Testimonio de Teresa según la transcripción de la autora (II)

El amor trastoca y es imprevisible. No importa la edad que se tenga o lo que se haya vivido en la vida; en ese sentido, el amor es como una enfermedad: todo el mundo está expuesto y nadie se libra. Y cuando te afecta, las consecuencias de ese virus llamado enamoramiento —contra el que no hay remedio— ya son imprevisibles. Todos los que lo hemos sufrido en alguna ocasión lo sabemos. Sólo hay dos modos de combatirlo: hacerte inmune a él o rendirte a sus efectos.

De todo lo que acabo de decir, mi hijo David no sabía nada. Él conoció a otra mujer y mordió el anzuelo. No pensó en las consecuencias, en el dolor que causaría, en cómo complicaría la vida de las personas que más quiere en el mundo, en cómo se la complicaría a sí mismo. Y tampoco en cómo se la complicaría a Remedios, la otra, aunque en estos casos casi nunca se habla de ella. Claro: cuando te enamoras no piensas en nada. Es uno de los síntomas de la enfermedad que acabo de describir. Algunos expertos se han atrevido a decir que dura entre tres y seis meses.

En aquellos días, el enamoramiento en nuestra familia empezó a parecer una epidemia. Claro que cada cual lo vivía a su modo. Por fortuna, como yo había previsto, Jana no tardó mucho en hablarme de César. Digo por fortuna porque me moría de ganas. Siempre he procurado estar al lado de mi nieta en los momentos importantes, y éste lo era, y mucho. Empezó a hablarme tímidamente, como si todavía le costara referirse a él en voz alta.

—Tiene casi dieciocho años. Es muy guapo. Estudia primero de bachillerato porque va algo atrasado. El catalán le ha costado un poco, pero ahora ya habla muy bien. Practica conmigo. Dice que, si puede continuar estudiando, le gustaría ser médico.

—¿Y por qué no habría de poder estudiar?

—Porque sus padres no saben si lo podrán mantener tanto tiempo. Hay veces que las pasan canutas para llegar a fin de mes. Viven de alquiler, y la bruja de la propietaria les cobra un montón por un piso diminuto. Además, les hace contratos sólo por tres meses, siempre ilegales. Y no pueden protestar, porque cada vez que lo hacen los amenaza con echarlos. Y aún dicen que ahora tienen suerte, porque al principio de estar aquí tenían que vivir los tres en una habitación realquilada donde sólo había una cama pequeña, y donde la dueña de la casa no quería que utilizaran la cocina ni les dejaba caminar por el piso más tarde de las nueve de la noche. Cuando vivían en esas condiciones, sus padres dormían en el suelo. Lo hicieron durante meses, hasta que encontraron a alguien que confió en ellos y les alquilo un piso, y ya ves cómo. Además, tienen que enviar un montón de dinero a su país, donde viven sus abuelos, que son muy mayores y no pueden trabajar ni tienen nada.

Me impresionó la manera en la que Jana hablaba de todo aquello. Con qué grado de implicación, quiero decir. Como si aquellas penurias las hubiera vivido ella misma. Le pregunté de dónde era César.

—De Colombia. De un pueblecito que se llama Barrancabermeja, cerca de Bucaramanga. Me lo enseñó en un mapa. Dice que es muy bonito. A mí me gustaría mucho ir.

En cuanto escuché esas palabras, intuí muchos problemas. Los viejos parece que tenemos el olfato muy fino para detectar las dificultades, un poco como hacen los animales que pueden anticiparse a los terremotos o a los huracanes.

—¿Y qué dice tu padre de que te guste un colombiano? —pregunté.

—Uf, no quiere ni oír hablar del tema. Ya sabes cómo es. No quiere que le vea. Para él sería mejor si fuera terrorista.

Me imaginaba una respuesta como aquélla. Mi hijo no cambia de opinión fácilmente, lo sé muy bien.

—¿Y tu madre?

—A ella César le cae bien. Aunque a veces también dice que tengo demasiada buena fe.

Tal vez mi nuera tenía razón, pero a mí, la buena fe de Jana no me parecía un defecto grave. Me hubiera parecido mucho peor lo contrario: que fuera una de esas personas que ve enemigos incluso en la gente más cercana, como le pasa a mi hijo.

—¿Y dónde le has conocido, si se puede saber? —le pregunté.

—Es el hijo de Doris. Nos conocimos un día que vino a buscar a su madre. Y después nos hemos visto muchísimas veces. Hubo unos días, al principio —dijo riendo con aquella risa suya tan preciosa, aguda y clara—, que venía a buscar a su madre cada día. Doris estaba encantada con aquel interés repentino de su hijo por acompañarla a casa.

—Vaya, vaya… ¿Y tú ya te dabas cuenta de que aquello era una excusa para verte?

—¡Claro! Las chicas notamos esas cosas, abuela. Y eso que casi no me decía nada, porque al principio todo le daba mucha vergüenza y tenía miedo de que yo no quisiera ni verle por ser sudamericano, pero me miraba de una manera… y cuando yo le miraba se ponía rojo como un tomate y no había manera de que me aguantara la mirada más de tres segundos. Llegué a pensar que me tenía miedo.

—¿Y a ti él ya te gustaba?

—¡Sí! ¡Es que es tan guapo! Ya lo verás. Y me darás la razón.

—Seguro que sí. Por lo que cuentas, veo que tenemos gustos similares. No sería nada raro.

Me di cuenta de que me observaba de aquel modo un poco orgulloso que tienen los jóvenes de mirar a la gente mayor, y que es muy parecido al modo en el que los adultos miran a los niños. Parecen retarnos con sólo una mirada, parecen decir: «Huy, si yo te explicara todo lo que sé de la vida, te asombrarías».

En Jana, el enamoramiento había tenido algunos efectos secundarios, y uno era este cambio en su actitud acerca del mundo en general y sus habitantes en particular. Se sabía guapa, lista y, por primera vez en la vida, querida. Querida no como una niña, sino como una mujer. La diferencia es fundamental. Y también deseada como una mujer. Seguramente pronto tendría que afrontar —si es que no lo había hecho ya o no lo estaba haciendo— las primeras decisiones de persona mayor y también la maravilla de empezar a hacer las cosas en pareja. Todo aquello le hacía sentir tan bien que no podía disimular aquel aire de superioridad que traspasaba sus actos. Dicho en pocas palabras y de una forma más directa: Jana había crecido de repente.

No obstante, desde el primer momento temí las consecuencias de toda aquella fuerza, coraje y orgullo. De algún modo, de repente, Jana se sentía de vuelta de todo. La vida, en eso, no está muy bien pensada: el coraje y la fuerza se tienen cuando la experiencia no acompaña. Y cuando por fin llega la experiencia y te ayuda a alejarte de peligros y a evitar algún golpe, entonces ya eres tan mayor que no sales de casa por miedo a tropezar.

No pude evitar darle a Jana un consejo que no me había pedido (aunque no acostumbro a hacerlo):

—Valora lo que tienes y no quieras correr demasiado, por favor.

Creo que no le hizo gracia que me metiera en su vida de aquella manera.

—¿Por qué me dices eso? —preguntó.

—No lo sé… Porque tal vez te veo tan parecida a mí cuando tenía tu edad, que me das un poco de miedo. No me gustaría que te equivocaras.

Huy. Sin darme cuenta, había destapado la caja de los truenos. No hay nada que despierte más la curiosidad y las ganas de saber de mi nieta que mi pasado.

—¿Tú te equivocaste, abuela?

No tuve que pensarlo demasiado:

—¡Por supuesto, muchas veces!

—¿En serio?

—¿Te extraña? En una vida tan larga como la mía hay tiempo para haber hecho de todo, también para cometer errores.

—No… No me extraña. ¿No te importa decirlo?

—No. ¿Por qué?

—A la gente no le suele gustar reconocer que se ha equivocado.

Si hablaba de su padre, tenía razón. A mi hijo no le gusta mucho reconocer que se ha equivocado y, de hecho, no suele hacerlo. Mientras yo pensaba la respuesta, la cabeza de Jana ya había preparado la siguiente pregunta (claro, la rapidez, en eso los jóvenes sí nos llevan una enorme ventaja).

—¿Tú también te has enamorado alguna vez? —preguntó.

—¡Claro! Más de una.

Abrió unos ojos como platos. Como si lo que acababa de decirle fuera sorprendente, extraño o increíble.

—¿Sí? —su tono confirmaba que los tres adjetivos anteriores eran exactamente los que mejor definían, para ella, mis palabras.

—Claro. ¿Te parece raro?

—Un poco. No sé nada de tu vida sentimental.

Me entraron ganas de reír.

—Dicho así, parece que hables de una actriz de Hollywood. Aunque muchas de las actrices que conozco envidiarían eso que tú llamas, con tanta gracia, «mi vida sentimental».

Pensé que era el momento de terminar con aquella conversación. Sinceramente: podría decir cuatro tonterías acerca de mi pasado y de mi relación con esa parte incomprensible de la población que son los hombres, pero no tenía ganas de entrar en detalles ni de profundizar en todas las cosas que mi nieta me iba a preguntar a poco que se lo permitiera.

—¡Qué fuerte, abuela! —le escuché decir.

* * *

Tal y como Jana me había dicho, César me pareció un chico muy guapo. Era moreno, de piel oscura, alto y fuerte, de constitución atlética y mirada profunda. Llevaba un pendiente en la oreja derecha, un anillo en el dedo gordo de la mano izquierda y una camiseta negra en la que se leía: Latin men are better lovers. Me gusta fijarme en ese tipo de detalles, creo que dicen mucho de las personas. Además, me pareció un chico sensato. Me hablaba de usted (ese detalle no es imprescindible, pero me gusta), miraba a Jana como si fuera un helado de vainilla y estaba muy nervioso. Todo ello me pareció suficiente para invitarle a merendar en la chocolatería de la esquina.

Hablamos, sobre todo, de fútbol. En Colombia, él era del Bucaramanga, un equipo que, al parecer, hace sufrir mucho a sus seguidores. Es de aquellos que se especializan en pasar largas temporadas en la zona de descenso. Más o menos como el Atlético de Madrid en sus malos tiempos, pensé. Pero César también me explicó que desde que llegó a nuestro país se había hecho más culé que nadie y ahora se moría de ganas de ir al Camp Nou a ver un partido en vivo, aunque fuera uno de poca importancia.

Le pregunté qué añoraba más de su país.

—La comida —me dijo, casi sin pensarlo.

Y acto seguido añadió, como si se hubiese sentido mal al no decirlo primero:

—Y a mi familia, claro. Allí tengo a mis abuelos, que son mayores y no se encuentran bien de salud, y también dos tías. Una de ellas es mi madrina. Hablo con ella por Internet casi cada día.

Hablaba un catalán muy curioso, con aquel acento dulce tan bonito de la gente de América. Le dije que lo hablaba muy bien, a pesar del poco tiempo que llevaba aprendiéndolo.

—A veces me cuesta un poco —reconoció—, pero Jana me ayuda.

Me resultaba bonito cómo se miraban. Con aquella incomodidad de encontrarse delante de otra persona pero también con la naturalidad de gustarse. Esas cosas, cuando son verdad, no se pueden disimular. De vez en cuando, sus manos se encontraban sobre la mesa y se acariciaban. Parecía que tuvieran vida propia, pensé. Como si ellos estuvieran haciendo el esfuerzo de hablar conmigo, pero sus manos no pudieran evitar comportarse como lo harían si estuvieran solos.

En pocas palabras: César me gustó. Se lo dije. Este tipo de cosas hay que decirlas, te hacen sentir bien. No siempre tengo oportunidad de hacerlo.

—Me has gustado mucho, chico. Me pareces una persona inteligente y muy poco corriente.

Lo que me dijo no me lo habría esperado ni de alguien hecho y derecho.

—Usted a mí también. Y no piense que lo digo para hacerle la pelota, pero estaba pensado exactamente eso: es la abuela menos corriente que he visto nunca.

* * *

La otra pareja protagonista de aquellos días era la de mi hijo y su mujer, Gema. Su situación, por cierto, era bien diferente a la de Jana y César. David estaba en casa de otra mujer y Gema a medio camino de la depresión. La primera que me habló de lo que le estaba pasando fue Jana.

—Estoy muy preocupada por mamá, abuela. Tenemos que ayudarla. Se pasa el día llorando. Ha dejado de comer y dormir.

Desde que mi hijo se fue, yo intentaba hablar con ella varias veces al día, pero conmigo casi nunca lloraba. Yo también estaba preocupada por ella, porque sabía que le tocaba vivir los peores momentos de su vida.

Es muy difícil dar buenos consejos en este tipo de situaciones. Lo único útil que puedes hacer es escuchar y tener paciencia, porque una persona tan trastornada no es la compañía más divertida del mundo. Jana también se había dado cuenta:

—Es que no se qué decirle, abuela. Siempre explica lo mismo. Habla de esa mujer, de cómo debe de ser, de por qué papá le ha hecho esto, me cuenta historias de cuando se conocieron… Es un palo.

Era su manera de verlo, claro, pero era comprensible.

También intentaba mantener contacto con David. De una manera bien diferente, por cierto. Tanto, que llegó a criticarme por no apoyarle lo suficiente.

—¡Tu hijo soy yo, eh, mamá! Está bien que defiendas a Gema, pero, de vez en cuando, también podrías preguntarme cómo estoy.

No le dije muchas de las cosas que pensaba porque me pareció que no era el momento, y mucho menos por teléfono. Pero tampoco me quedé callada:

—Yo sólo apuesto por lo que tú elegiste en su momento. Si ahora te has cansado, no es mi problema.

Más o menos, tenía una idea de cómo podía acabar todo aquello, pero me reservaba la opinión, como tantas otras veces. Hasta que Jana me lo preguntó directamente:

—Abuela, ¿tú crees que mis padres se arreglarán?

—Estoy convencida de que tu padre se dará cuenta de que lo que hace es una tontería, y volverá a casa.

—¿Y si mamá no le perdona?

—Es una posibilidad, pero no lo creo.

—¿Y si no quiere volver?

—Entonces será un tonto y esa mujer que está con él, una desgraciada.

Jana meditó mis palabras y saltó:

—Quiero ir a ver a papá. Está en casa de esa mujer, ¿verdad?

Yo no había querido decírselo. Pero, claro, mi nieta no es tonta.

—¿Dónde vive esa tía? —preguntó—. ¿Creías que no sabía que estaba con ella?

—¿Se lo has oído a tu madre?

—No —respondió, otra vez con aquel aire de suficiencia—. No hace falta. Abuela, estoy a punto de cumplir dieciocho años. No me chupo el dedo.

* * *

En aquellos días, los interrogatorios de Jana incorporaron un elemento nuevo: la amistad. De repente, parecía terriblemente interesada en saber si alguna vez había tenido amigos «de los de verdad», dijo.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué son amigos «de los de verdad»?

—Venga, abuela, ya me entiendes. Una mejor amiga. Una amiga del alma. Como Shaima y yo. O un amigo. Aunque puede que de los chicos sea muy difícil ser sólo amigas.

Le dije que, por supuesto, a lo largo de la vida había tenido algunas buenas amigas. Quiso saber si todavía las veía y por qué nunca le había hablado de ellas. Le hablé de Fátima, a la que ella conocía.

—Ah, Fátima… —repitió—. ¿Y ninguna otra?

Me preguntó adónde iba cuando quedaba con mis amigas y si me veía con alguien de otros tiempos. Intenté echar balones fuera, pero con Jana no es fácil. Cuando quiere saber algo puede ser tan delicada y sutil como los interrogadores de la Inquisición. En cuanto se dio cuenta de que yo no tenía el más mínimo interés en hablar del tema, empezó a inquietarse.

—¿No te gusta hablar de ello?

—Ni sí ni no —respondí, faltando un poco a la verdad—. Más bien lo que no me gusta es remover innecesariamente cosas de tantos años atrás.

—No lo entiendo —sentenció—. Si ya han pasado, ya no pueden afectarte.

—Precisamente por eso, Jana, precisamente por eso.


Fragmentos del cuaderno de Jana (IV)

Este año, la verbena de San Juan ha sido más rara que nunca, pero también la mejor de mi vida. Por un lado, tristeza en casa: mi padre fuera y mi madre sin ganas de nada. Y, por otro, César, que hace que todo —absolutamente todo— sea especial. Se le hace muy raro todo eso de los petardos y las hogueras. A pesar de todo, ha querido probar, y ayer por la tarde fuimos a comprar truenos, petardos pequeños, un par de volcanes e incluso bombas de las grandes. Fue muy divertido descubrir que en pocos minutos ya echaba petardos como si lo hubiese hecho toda la vida. Nos reímos mucho. Todo esto fue antes de ir a cenar. La noche acabó de una manera muy diferente. Queríamos ver salir el sol, pero esta vez no pudo ser.

Los besos de César, al principio, olían a pólvora.

Es curioso: desde muy pequeña celebrábamos mi cumpleaños en casa por San Juan. Mi padre siempre decía lo mismo:

—Te adelantaste un día, hija. En realidad, eres una brujita. Tenías que haber nacido la noche del fuego.

Las verbenas eran una ocasión fantástica para celebrar mi cumpleaños. Mi madre ponía las velas sobre la coca de piñones y entre los regalos siembre había petardos. Al acabar de cenar, nos íbamos a la calle con mi padre y los encendíamos, mientras mi madre y la abuela nos miraban desde la terraza. A mí no me daba miedo el fuego. Ni de bebé. Hay fotos en las que se me ve el día de mi tercer cumpleaños con una bengala en cada mano y muerta de la risa.

—Por supuesto, eso confirma mi teoría de que eres una brujita —bromea mi padre siempre que ve las fotos.

Este año, mi cumpleaños ha sido extraño. Por lo que respecta a mis padres, no ha parecido mi cumpleaños. Y eso que era el más importante de todos: el de los dieciocho años. En cambio, César ha hecho que todo fuera genial.

Para empezar, me tocó el tercer turno de exámenes de la Selectividad el día de mi cumpleaños. Ni hecho a propósito. Espero, por lo menos, que el tribunal lo tenga en cuenta a la hora de corregir y me haga un buen regalo. Mi padre me llamó al mediodía y no le pude coger el teléfono. Cuando le devolví la llamada me saludó con una pregunta imperativa de esas tan propias suyas:

—¿Dónde te habías metido? ¡No me has contestado!

(Si algo no soporta mi padre es que no le cojan el teléfono. Siempre piensa lo peor).

—Haciendo los exámenes. ¿Dónde querías que estuviese? —le respondí.

—¿Hoy tenías exámenes?

—Pues claro, papá. Los terceros de Selectividad. Además, ya sabes que confiscan los móviles en la puerta. Estás un poco despistado, ¡eh!

—Ah, vaya, ¿y cómo te ha ido?

—Bien. El comentario de texto iba sobre Bill Gates. Seguro que te encanta saberlo. Pero la alternativa era otro de Mercè Rodoreda, y lo he elegido.

—Eres un poco rara, hija, ya lo sabes.

—Rara no, papá: diferente.

Lo tuvo que reconocer: tenía la cabeza en otra parte. No le quise preguntar dónde, no fuese a explicármelo.

—Sólo te llamaba para invitarte a comer —dijo—. Este cumpleaños no es como los demás. Es el más importante, hija. Ya eres mayor de edad. ¿Te apetece que lo celebremos?

Me supo mal, pero le tuve que dar una alternativa.

—No puedo comer contigo —le dije—. Ya he quedado.

—¿Con quién? —saltó en seguida.

No son difíciles de imaginar los motivos de este tipo de comportamientos de mi padre: al momento temió que hubiera quedado con César. Y tenía razón: había quedado con César, que quería llevarme a su restaurante italiano favorito.

—Con unas amigas del instituto —contesté.

Como imaginaba, esa mentira le dejó más tranquilo.

—Pero para cenar sí que puedo —proseguí—. Se lo podríamos decir a mamá.

—Ah, para cenar, imposible —saltó.

Como si creyera oportuno dar una explicación que yo no le había pedido, añadió:

—Tengo una reunión con unos clientes extranjeros muy pesados que se marchan mañana.

No me lo creí, por supuesto. Pero como, seguramente, tampoco me había creído él a mí, pensé que estábamos empatados. En cambio su tristeza parecía sincera cuando me dijo:

—No pienses que me he olvidado de tu regalo, ¿eh? Te he comprado una cosa. Te la daré en cuanto nos veamos.

Estaba pensando «y quizá nos vemos antes de lo que piensas», cuando él insistió:

—¿No tienes curiosidad por saber qué es? ¿Quieres que te dé una pista? ¿O más de una?

A veces, mi padre me trata como si tuviese diez años. Le tuve que cortar, me estaban esperando:

—No te preocupes por el regalo, papá. Ya soy mayor, valoro más otras cosas —fue lo único que se me ocurrió responderle.

Sinceramente, ahora que lo pienso, me pasé un poco.

Con mi madre fue distinto. Ella recordaba perfectamente el examen. Incluso me envió un mensaje al móvil para desearme «mucha suerte con las optativas» tan sólo veinte minutos antes de entrar. En cambio, del cumpleaños se olvidó. Por primera vez en toda mi vida, claro. Y eso que me llamó a la hora de comer para preguntarme cómo me había ido.

—Creo que bien —le conté—, pero dicen que todo depende de qué corrector te toque y de cuánto rato lleve corrigiendo cuando vea tu examen.

—Me alegro, hija. Ya verás como sacas una buena nota.

Del cumpleaños, no me dijo ni media palabra. Yo tampoco quise decir nada, convencida de que en algún momento miraría la agenda, un calendario o alguien le diría algo y recordaría de repente qué día era y qué pasó, un día como aquél, hacía dieciocho años. Pero no. Iban pasando las horas y mi madre continuaba en el limbo.

Después de comer, César me invitó al cine. Salimos casi a las siete. Viendo la hora que era y que no tenía ninguna llamada perdida, decidí llamar a mi madre.

—Hola, hija. ¿Pasa algo?

Siempre igual. Todavía no sabe qué quiero y ya se altera. Sufridora por naturaleza. ¿Todas serán así, o sólo la mía?

—No, no pasa nada, tranquila —dije—. De hecho, sólo llamo para invitarte a cenar esta noche.

—Huy, nena… —su voz no demostró precisamente entusiasmo—, no me hagas salir. No estoy de humor. Sólo tengo ganas de llegar a casa para meterme en la cama y perder el mundo de vista.

Caramba, he visto mejores compañías para una fiesta, la verdad.

—Está bien —dije—, pues entonces pediremos comida china, o una pizza, o lo que te apetezca.

—Bien… No me hagas decidirlo ahora. Ya veremos, ¿de acuerdo?

—¿No te interesa saber qué quiero celebrar?

—Me lo imagino… ¿Que por fin has acabado la Selectividad?

—Eso también, pero no es lo único. Piensa, piensa.

Silencio. Mi madre pensaba. Sin resultado, por cierto.

—Mamá… —pensé que se lo tenía que decir de una vez o todavía la haría sentir peor—, ¿qué pasó hoy hace dieciocho años?

Otro silencio y a continuación un balbuceo desconcertado.

—¿Hoy? Pero hoy no es… ¿Ya es 22? ¡Caray, Jana! No me había dado cuenta… ¡Qué desastre soy! Lo siento muchísimo, hijita. Lo siento, de verdad. No sé qué decirte. ¡Se me ha ido el santo al cielo!

No quería que se sintiese mal.

—Entonces, ¿pedimos comida china?

—Por supuesto que sí. Pediremos lo que tú quieras. Y si te apetece más, salimos hasta no muy tarde.

Bastó con la comida china. ¡Me encanta!

No sé cómo lo hizo, pero mi madre me había comprado un regalo: Frankenstein de Mary Shelley, en una edición preciosa de cubiertas duras y letras doradas en el lomo.

—¿Te han regalado algo más hoy? —me preguntó.

Fue la primera persona a quien le enseñé el anillo que me había regalado César. Me lo dio en los postres, mientras comíamos en el italiano. Era de plata, liso y grueso. Muy bonito. El regalo más bonito y con más significado que me han hecho nunca. Se lo dije y creo que se ruborizó un poco.

—¿Me lo pones tú? —le pedí.

Lo hizo mirándome a los ojos.

—Me gustaría que lo llevases siempre —me pidió.

Le prometí que no me lo quitaría ni para dormir.

—Sólo te permito que te lo quites si algún día dormimos juntos.

Me agarró la mano y me miró a los ojos durante mucho rato, en silencio. Sentí que el corazón se me disparaba y que quería estar con él mucho tiempo.

A mi madre, lo del anillo no le hizo ninguna gracia. Y eso que no le enseñé los nombres grabados ni le conté lo que me había dicho. Añadió:

—Un anillo tiene mucho significado, hija. En otros tiempos habría estado muy mal visto que llevases un anillo de un chico con quien sales desde hace tan poco. ¿No crees que corréis demasiado?

«No estamos en otros tiempos», pensé. No dije nada. No, naturalmente, no me parecía que corriéramos demasiado.

Sólo unos segundos después, pero aún enfurruñada, mi madre me pidió:

—Ni se te ocurra explicárselo a tu padre.

Por supuesto que no. No se me habría ocurrido. Ni que fuera tonta.

Por cierto, ahora que hablamos de mi padre: he decidido que mañana sabré dónde vive y cómo es esa tal Reme.

* * *

Me gusta mucho que César me haya regalado un anillo. Me gusta por lo que significa: que tenemos una unión especial que los dos sentimos muy fuerte. Un lazo común, nuestro y de nadie más. Me gusta tener a alguien que me quiera y que no sea mi padre, ni mi madre, ni la abuela, ni el tío. Me gusta imaginar qué futuro podemos tener juntos. Y me lo imagino fantástico, a pesar de las dificultades.

Cuando digo dificultades no sólo pienso en mi padre y en su oposición frontal a vernos juntos. También estoy pensando en su situación. Está a punto de cumplir dieciocho años y sus padres son inmigrantes ilegales. Eso quiere decir que desde el momento en que sea mayor de edad, él también será un sin papeles y estará aquí completamente en falso. Si le detiene la policía, pueden devolverlo a su país sin más motivos. La única solución sería encontrar trabajo y que le hicieran un contrato. Pero no es tan fácil. En los trabajos que le han ofrecido hasta ahora le exigen trabajar un montón de horas a cambio de una miseria de sueldo. Si aceptase alguno, no le quedaría tiempo para hacer nada más. Y si él tiene algo claro es que quiere estudiar.

—Cuando sea médico —me dijo ayer—, te regalaré un anillo de oro y te pediré que te cases conmigo.

Debo de estar loca, pero la idea me encantó.

* * *

—Qué ovarios tienes, nena —me ha dicho César cuando le he explicado lo que he hecho.

He seguido a mi padre.

He esperado a que saliese del trabajo (en la acera de enfrente, sentada en la terraza de una cafetería y medio escondida tras un árbol) y en cuanto le he visto salir, me he ido tras él. Ha cogido el metro hasta Plaça Catalunya y una vez allí ha entrado en la estación del tren.

Destino: Blanes.

Unos veinticinco minutos más tarde ha bajado en Ocata. Aquí he tenido que ir con cuidado, porque había muy poca gente y me habría podido ver fácilmente. Iba deprisa, muy decidido, como si llegara tarde. Hemos atravesado la carretera por un paso subterráneo y hemos salido al pueblo, en El Masnou. Ha recorrido tres calles, siempre en dirección a la montaña, y después ha doblado a la derecha. Se ha parado delante de una casa pintada de color azul y ha abierto la puerta con su propia llave. No había ningún sitio donde esconderse allí, así que lo he tenido que ver todo desde la esquina. He esperado un poco para ver si volvía a salir, pero no lo ha hecho. Eran casi las nueve cuando me he imaginado que ya no saldría. Me he ido a casa, pensando que mañana, que tengo toda la mañana libre, haré una visita a Reme. Tengo curiosidad por ver cómo es. Seguro que ella también se muere de ganas de conocerme.

A César le he llamado desde el tren, cuando volvía. Nos ha costado un poco entendernos, porque la conversación se entrecortaba. Pero eso de los «ovarios» lo he entendido perfectamente.

No le he dicho que mañana pensaba repetir el trayecto y la visita.

Al llegar, me ha apetecido escribirlo.

* * *

Me ha llamado Francesca.

A veces, es odiosa. Se ha dedicado a echarme la bronca durante por lo menos veinte minutos, y todavía creo que me quedo corta. Me ha hecho preguntas de esas existenciales a las que es tan aficionada: que qué me creo que estoy haciendo; que qué espero de la vida. Si sé cuántos esfuerzos invierte la gente como ella en los éxitos de la gente como yo. Si creo que puedo menospreciar con esta superioridad su trabajo. Si creo que soy más que ella sólo porque he ganado una docena de medallas en competiciones importantes. Si he meditado seriamente alguna vez qué espero conseguir en el futuro, y qué estoy dispuesta a hacer con tal de conseguirlo. Eso me lo ha repetido unas cuantas veces: qué pienso hacer para conseguir lo que me he propuesto. También me ha recordado repetidamente (de una manera innecesaria, porque a la primera ya la había entendido) que de ella no se burla nadie y mucho menos yo. Me ha dicho que para seguir un entrenamiento deportivo de élite hace falta una madurez que, piensa, yo no estoy demostrando. Finalmente, fiel a su estilo más genuino, me ha amenazado con mandarme a la mierda si mañana no llego puntual al entrenamiento y dispuesta a hacer todo lo que ella me diga:

—Y pobre de ti si no te presentas —ha añadido.

He preferido no responder. Hay ciertas ocasiones en que lo mejor es no decir nada. Quizá no vaya nunca más. Continuaré nadando, porque dentro del agua me siento mucho mejor que fuera, pero por mi cuenta, sin tener que sufrir porque he tardado tres décimas de segundo más en hacer cuatro piscinas y sin tener que controlar lo que como hasta vivir amargada. Cambiaré de club y perderé de vista a Francesca y sus malas pulgas. Y no competiré. No bajaré de 2 minutos y 40 segundos en los 200 braza. Nunca más querré pesar cincuenta y cuatro quilos. No iré al mundial y mucho menos a los próximos juegos olímpicos, como ella habría querido.

Todo eso me importa un rábano. Por primera vez me doy cuenta de que las cosas importantes de la vida son otras.

* * *

Se ve que últimamente el espionaje casero es mi fuerte. Por casualidad, mientras la abuela preparaba la comida y yo mataba el tiempo en Internet (con su ADSL, por supuesto: ventajas de tener una abuela moderna), ha sonado el teléfono. La abuela no lo coge nunca en la cocina, porque prefiere sentarse cómodamente mientras habla, pero hoy tenía que vigilar el asado, que ya estaba casi a punto. Por eso he oído (¿o tendría que decir escuchado?) toda la conversación.

—Perdone…, ¿quién me ha dicho que es?

Teresa usaba esa voz de alerta que siempre generan los desconocidos, pero en seguida la ha cambiado por una muy diferente.

—Sí, me acuerdo. Nos conocimos en el funeral. ¿Qué hay?

Le han contado algo bastante largo y ella ha escuchado muy atenta. Luego ha dicho:

—No sé, no me gustan estas cosas, nunca he querido participar…

Creo que al otro lado alguien intentaba convencerla de algo.

—Tiene razón, ahora ya da lo mismo. Pero lo he callado durante tantos años que ya casi me he olvidado. ¿Y no podrían hacerlo sin mí?

Otra perorata.

—Ay, guapa, le agradezco mucho eso que dice, pero no lo sé. ¿Le importa si me lo pienso unos días? Porque, eso, ¿cuándo sería? Un segundo, déjeme tomar nota.

Ha buscado el bloc que siempre tiene junto al teléfono.

—Ya lo tengo. Dígame. Reus. Teatro Bartrina. ¿Me ha dicho a las nueve? Nueve y media. Entiendo. Gracias por llamarme. Le prometo que me lo pensaré. Aunque no lo sé, de verdad, hace muchos años que decidí alejarme de todo eso.

Aunque lo he escuchado todo perfectamente, la conversación me ha dejado una sensación extraña. Como si la abuela hubiese usurpado la personalidad de otra persona durante el rato que ha durado. O como si hubiera hablado de cosas que no tienen nada que ver con ella. Hacía ya tiempo que creía que había algo en la abuela que no encajaba del todo, pero esta conversación ha sido, de alguna manera, la gota que ha colmado el vaso de mi curiosidad. O el pequeño detalle (porque, bien mirado, tampoco ha sido para tanto) que me ha puesto sobre la pista que necesito seguir.

He intentado disimular hasta que me avisase de que la cena estaba lista, pero el silencio me ha alertado. De repente, no escuchaba el rumor de los platos en la cocina. Me he acercado, fingiendo que tenía hambre, a ver qué pasaba. Me ha sorprendido ver a la abuela sentada a la mesa, mirando el papel donde había apuntado la dirección y concentrada en sus pensamientos.

—¿Quién era? —he preguntado.

Se ha levantado de golpe y, tan deprisa como puede moverse una persona de casi noventa años, ha apagado el horno.

—Casi se me quema, válgame Dios —ha dicho, abriendo la portezuela y volviendo a la realidad desde otro mundo, quién sabe cuál.

—¿Era mi madre? —le he vuelto a preguntar, a ver si me explicaba algo.

—Era una conocida de la escalera —me ha dicho—, que me llamaba para preguntarme si iré al entierro de su suegra. Se ve que se ha muerto esta madrugada, pobre mujer.

Que la abuela no va a entierros lo sabe todo el barrio. Por descontado, nosotros más que nadie. Le gusta decir que dejó de ir cuando vio que casi siempre tenía más años que el muerto. No me ha costado nada ver que no se trataba de ningún entierro.

—¿Piensas ir? —le he preguntado.

—No lo creo.

La noticia que le han dado por teléfono, fuera la que fuera, le ha afectado más de lo que en ella es normal. Yo nunca la había visto tan seria ni tan ausente como hoy. Hemos hablado, más o menos como siempre, pero Teresa estaba preocupada, triste. Y cuando me he ido la he dejado sentada en su butaca, con un libro cerrado sobre el regazo y las gafas de leer sobre la mesita, al lado de su habitual vaso de agua. En apariencia, todo parecía en su sitio. Teresa me ha asegurado que leería hasta la hora de cenar y que se iría a dormir temprano, después de llamar a mamá para ver cómo estaba. El caso es que no me he creído ni media palabra de todo eso. A medida que las horas iban pasando, la abuela parecía más y más preocupada, como si fuese tomando conciencia de la noticia que le habían dado, como si fuese haciendo una digestión lenta y pesada. No me ha parecido normal tanto malestar por una vecina de la escalera.

—¿Te encuentras bien, abuela? ¿Quieres que me quede un rato contigo? ¿Cenarás?

Ha saltado, con esa suficiencia tan suya:

—Por supuesto que cenaré. No necesito ningún canguro. Ahora qué te ha dado.

Confirmado: a Teresa le pasa algo gordo.

He pensado que la investigadora Jana, especializada en desvelar secretos familiares, tenía otro caso por resolver.

* * *

No quiero dejar de explicar por qué la verbena de San Juan fue la mejor de mi vida a pesar de todo lo que ha pasado.

Mientras escribo esto, me siento un poco culpable por mi madre, que se ha tomado una pastilla para dormir y se ha ido a la cama a la misma hora que Mateo. Es decir, a las nueve. Apenas comenzaba el ruido de los petardos, que se alargaría hasta altas horas de la madrugada, como de costumbre.

—Estarás en casa a las siete, ¿verdad? —preguntó mi madre.

—Si quieres, sí.

—Entonces, dale tú la leche a tu hermano, cuando se despierte. Si la pastilla me hace efecto, hoy intentaré descansar un poco, que ya me toca.

Y bien que lo sé. Mi madre lleva un montón de días sin poder dormir. Por las noches la oigo ir de un lado para otro. Abre y cierra la nevera, enciende la tele, a veces llora. También la escucho hablar por teléfono a altas horas. Incluso a las tres o las cuatro de la madrugada. Sólo se me ocurre una persona que esté dispuesta a no dormir por escucharla: el tío Óscar. Ahora está en Italia, pero seguro que eso no es un problema.

Le dije que me ocuparía de Mateo para tranquilizar un poco mi conciencia. También le hice una pregunta con la boca pequeña, casi por obligación:

—¿Quieres que me quede?

Por suerte, reaccionó como me esperaba.

—¡Ya! No, de ninguna manera. Lo que tienes que hacer es salir de verbena y pasártelo bien —me dijo, un momento antes de entrar en su habitación, sin ni mirar lo que llevaba puesto.

César y yo fuimos a cenar unas hamburguesas a un sitio donde las hacen buenísimas. Nada de comida rápida. Hamburguesas artesanales, con pan de verdad, mucha cebolla, doble de queso y lechuga. Después, unos batidos de frutas que a César, dice, le recuerdan a los de su país. Siempre me habla de Colombia. Ayer dijo que ahorraría para que fuésemos juntos, y que quiere que sea pronto porque así podré conocer a su abuela, que me encontrará la más guapa del mundo y me leerá la mano.

—¿Tu abuela sabe leer la mano? —le pregunté, fascinada.

—Sí —dijo—. Yo también sé un poco, aunque la experta es ella.

Le pregunté si podría leerme la mano y me dijo que, para hacerlo bien, tendría que ser muy cerca de la medianoche y delante de una hoguera. Entonces seguro que las predicciones serían infalibles, aseguró.

Me encantan este tipo de cosas. Me pasé todo el rato deseando que llegase la medianoche. Por suerte, al lado de César las horas pasan volando. Después de los zumos tropicales (el mío se llamaba Volcán del Caribe y el suyo Pasión frutal, qué cosas) fuimos caminando hasta la playa.

Había algunas hogueras y el ambiente estaba muy animado. Nos descalzamos y caminamos hasta el agua. Había gente que se bañaba. Yo también tenía ganas, pero no me había puesto el biquini debajo de la ropa.

—Qué lástima. La temperatura es estupenda —murmuré.

—¿De verdad te bañarías? —me preguntó César.

—¡Claro que sí! Además, ¿no sabes que por San Juan es casi obligatorio darse el primer baño del verano? La abuela siempre dice que los fuegos de San Juan calientan el agua.

De repente, César me cogió de la mano y me pidió que le acompañara. Dejamos detrás la zona de las hogueras y caminamos por el muelle y por un camino de arena, hasta llegar a una cala muy pequeña donde no había casi nadie. Bien, de hecho, había otra pareja, pero estaban tan concentrados en sus cosas que ni nos vieron.

—Si quieres, nos podemos bañar juntos —me dijo César.

—Pero si no sabes nadar.

—Me tendré que fiar de ti. Supongo que si me ahogo no me dejarás morir, ¿verdad?

Le besé. Mucho rato. No sé lo que me pasó. De repente, la ropa me sobraba. La amontoné en la arena: los pantalones, la camiseta, las braguitas, el sostén. César hacía lo mismo, sin dejar de mirarme, como embobado. Nunca me habían mirado de aquella forma.

Tampoco había visto nunca desnudo del todo a un chico de mi edad. Nunca me había desnudado delante de nadie que no fuese mi madre (quiero decir, desde que soy mayor, por supuesto).

El agua estaba fría y nos puso la piel de gallina. César me miraba desde una cierta distancia, como si tuviese miedo de mí. Yo me preguntaba si debía de ser yo, o el mar, lo que le daba miedo. Él solo me lo aclaró un rato después.

—Los dos, a partes iguales.

Como él no se acercaba, fui yo. Lo llevé conmigo dentro del agua. Lo abracé. Temblaba. Pienso que yo también. Entonces me lo dijo. Bajito, entrecortadamente. Fue la primera vez:

—Te quiero, Jana.

Creo que en aquel momento dejé de ser una mujer para convertirme en una sirena. Alguna criatura acuática. Es decir: ligera y feliz.

Ah, nos olvidamos de la lectura de la mano. Tendrá que ser otro día.

* * *

Tengo que escribir muchas cosas antes de que se me olviden. Hoy he conocido a Reme. Lo más curioso de todo es que no me ha caído mal.

He llegado a la casa pintada de color azul cerca de las dos. Ayer pensé que si trabaja no debe de ser fácil encontrarla en casa por la mañana. Por eso he ido a la hora de comer. He acertado de pleno. Me ha abierto la puerta ella misma. Es una mujer morena, de cara redonda y pelo largo, que llevaba recogido en una coleta. Vestía una falda tejana y una camiseta negra. Es bastante más joven que mamá. En seguida me he fijado en un detalle completamente anecdótico: tiene las uñas cortas y estropeadas, como si se las mordiera.

—Busco a Reme —he dicho.

—Soy yo.

Contestaba de aquella manera desagradable que se usa con la gente que viene a molestarte a tu casa. Como si yo fuese una vendedora, una encuestadora o una testigo de Jehová.

—Soy Jana —me he presentado—. Seguro que has oído hablar de mí.

—¿Jana?

—La hija de David. No creo que conozcas a muchas más.

Se ha tapado la boca, como si quisiese ahogar un grito.

—Vaya — ha dicho—. ¿Cómo has venido hasta aquí?

—En tren —he contestado, aunque sabía que no era eso lo que me había preguntado.

Se ha quedado como congelada. Con la mano en la boca y los ojos abiertos como los de una lechuza.

—¿Puedo pasar? —le he preguntado, viendo que no decía nada.

—Sí, sí, por supuesto —se ha apartado un poco de la puerta—. Adelante.

Me ha llamado la atención que en el comedor no hubiera ni un libro. Muebles, más bien pocos. Una estantería, un sofá, una mesa, una alfombra de éstas de paja, un par de cojines y nada más. Sobre la tele, un estante con películas. En un rincón, un cajón lleno de arena de gato. Y al lado, una especie de parque de juegos para mascotas. Los gatos de la casa son dos, muy bonitos, de pelo largo. Uno ha estado todo el rato roncando sobre uno de los cojines del sofá, mientras Reme y yo hablábamos. El otro iba de un lado a otro, subiéndose en los lugares más extraños y mirándome, vigilando. Muy atento.

Lo primero que he pensado al entrar en el comedor ha sido una tontería: «si mi padre no soporta los gatos, ¿qué hace aquí?».

—Siéntate, por favor —me ha invitado Reme, señalándome el sofá.

Era demasiado blando. Me hundía. Ella se ha hundido a mi lado. La situación era violenta y un poco ridícula, las dos allí sentadas con las rodillas a la altura de los pechos.

—No quiero que pienses que vengo a montarte una escena —he dicho.

—¿Entonces para qué has venido?

—Mira, no lo sé muy bien —he reconocido—. Supongo que para verte, para hablar contigo, para entender algo.

Se ha puesto a la defensiva.

—No sé de qué podemos hablar ni qué quieres entender.

—Quería saber qué aspecto tenías.

Ha mirado al suelo. Se ha restregado las manos. Se ha mordido el labio inferior. Ha tomado una revista de encima de la mesa y la ha vuelto a dejar en su sitio. Acto seguido ha dejado escapar una risita desinflada y ha reconocido:

—Estoy un poco nerviosa.

Yo tenía las manos heladas, la boca pastosa y el corazón me iba a mil por hora. También estaba nerviosa pero, según parecía, no se me notaba nada, así que he decidido aprovecharme de esta ventaja (la ventaja de que el otro no sepa absolutamente nada de ti. Mi madre, por ejemplo, con la mitad de estos síntomas ya habría tenido suficiente para saber cuál era mi estado de ánimo).

—¿Te importaría darme un vaso de agua? —le he pedido.

Se ha levantado como si la persiguieran y ha desaparecido por el pasillo. A continuación la he escuchado revolver en los armarios de la cocina.

Yo he aprovechado que estaba sola (es un decir: el gato me vigilaba) para observarlo todo con detenimiento. Debajo de la mesa he descubierto la punta de unas zapatillas que me son familiares. Las de mi padre, por supuesto. Aparte de ese pequeño detalle, no había ninguno más que dejase entrever que en aquel lugar viviese alguien más, además de Reme y los dos felinos antipáticos.

El más movido, por cierto, me miraba fijamente desde lo alto del aparador. Seguramente se estaba preguntando dónde me arañaría, porque era evidente que yo le caía tan mal como él a mí.

Entonces Reme ha hecho su aparición con una bandeja en las manos: dos vasos y una botella de agua fresca.

—Tu padre me ha contado que eres deportista —ha dicho, como si la visita a la cocina hubiese mejorado su humor y sus ganas de hablar.

Odio a la gente que pretende hacerse la simpática. Como, a pesar de todo, no encontraba la manera de que me cayese mal, he optado por responder con la mayor simpatía de que soy capaz en circunstancias tan raras:

—Seguramente lo dejaré —le he contestado.

Por cómo ha reaccionado, cualquiera hubiese dicho que la noticia le ha afectado mucho.

—¿Síii? ¿Pooor quéee? —lo ha dicho alargando mucho las vocales, con un efecto un poco teatral.

—Estoy un poco harta. Quiero hacer otras cosas.

Ha llenado de agua los dos vasos mientras escogía mentalmente las palabras de su próxima respuesta. Creo que tenía ganas de animarme a que me lo pensase mejor. Habría apostado cualquier cosa, lo que fuese, a que en otras circunstancias le hubiera gustado aconsejarme, animarme a que meditara las cosas y todo eso que los adultos disfrutan diciendo a los adolescentes. Pero supongo que le ha dado miedo que yo le contestase cualquier despropósito, y ha preferido callarse.

—Tienes dos gatos —he dicho, para romper el silencio.

—Sí, no se entienden con tu padre.

—A mi padre no le gustan. Lo que es extraño es que haya querido vivir con ellos.

En este punto, he notado cómo se le endurecía la expresión. Una vena gruesa se le ha dibujado en la frente.

—No le ha quedado otro remedio —ha dicho.

No sabía a qué se estaba refiriendo. Me lo ha aclarado acto seguido:

—Tu madre le echó.

«Sí, y tú bien que te has aprovechado», he estado a punto de decirle, pero por suerte me he sabido callar a tiempo.

—Pero hay hoteles, supongo —he respondido.

—Es muy duro tener que irse a un hotel.

«Claro, es mucho mejor irse a casa de una amante quince años más joven que tu mujer», me ha susurrado una voz en mi cerebro.

—Todo esto es muy duro para todo el mundo —he dicho, en cambio—. Mi madre lo está pasando muy mal.

—Tu padre también. Y yo, si es que a alguien le importa.

He bebido un trago de agua. Quizá lo más sensato era marcharse. Me he incorporado. De repente, sentía que no tenía nada que decirle a esa mujer. Y de lo que menos deseaba hablar era de cómo lo estaba pasando ella.

El gato ha dado un paso corto y se ha sentado al borde de la cómoda, sin perderme de vista ni un segundo. Era como un león sentado en lo alto de un acantilado esperando a ver a su próxima víctima, pero a escala doméstica. Estaba atento a todos y cada uno de mis movimientos por si en algún momento tenía que saltarme al cuello y clavarme las garras.

—Me voy. Creo que no debería haber venido. Gracias por el agua —he dicho.

Me dirigía hacia la puerta cuando ella me ha agarrado de un brazo.

—Quizá te gustará saber que tu padre se está planteando volver a casa —me ha soltado.

He notado que me entraban ganas de llorar pero he intentado controlarlas. Mi orgullo no me habría perdonado hacer algo así delante de ella. He esperado unos cuantos segundos, hasta que he sido capaz de hablar sin estar afectada. Le he preguntado cómo lo sabía.

—Porque David, quiero decir tu padre, me lo ha dicho. Se lo puedes decir a tu madre de mi parte: gana ella. Bien pronto lo tendrá de nuevo en casa.

«Se merecería que ahora mamá no quisiera», ha dicho la voz dentro de mi cabeza.

La otra voz, la real, no ha tenido tiempo de decir nada, porque Reme se ha adelantado:

—Me alegro de haberte conocido. Tu padre está loco por ti.

Me parecía muy raro que esa mujer hablase de mi padre como si fuera algo nuestro. Se me hacía raro que supiese tantas cosas de mí y que yo acabara de conocerla. Por un momento, he pensado lo que podría pasar si las cosas fuesen de una manera diferente a como yo deseaba. Qué podría ocurrir en el supuesto de que mi padre se quedase con ella. Me he imaginado entrando en aquella casa tan fría dentro de un año, o quizás menos. Me he imaginado la colección de libros y discos de mi padre en un montón de estanterías que llenarían el comedor y harían que ya no pareciese tan vacío. Su cadena de música sobre la cómoda. Su taza («Para el padre más guapo», un regalo que le hice hace un par de años por su cumpleaños) en la cocina, con las demás tazas. Su maquinilla de afeitar en el baño, al lado de su cepillo de dientes, su espuma y sus cremas. Las gafas de leer de mi padre sobre esa mesa desde donde nos miraba el gato. Su periódico, abierto por la página del sudoku, como siempre. Y en la nevera sus yogures preferidos, su marca de cerveza, su agua con gas… Me he imaginado esta casa colonizada de verdad por la presencia de David.

Y me he visto a mí misma yendo de visita, pasando los fines de semana con ellos, haciéndome amiga de los gatos, viendo la tele en ese sofá desinflado. Todo eso podría ocurrir, podría ser parte de mi vida. Todo depende de lo que pase en los próximos días.

—No le he dicho a nadie que venía aquí —le he confesado a Reme.

—Muy bien. Yo tampoco lo haré, si no quieres.

—Preferiría que no.

Ha hecho un gesto desenvuelto que quería decir: «Muy bien, pues entonces no hablemos más», antes de continuar.

—Me habría gustado conocerte un poco mejor. Sé que eres una chica muy especial.

—No te enfades —le he respondido—, pero yo preferiría no tener la ocasión de conocerte. Aunque no es nada personal.

En su cara se ha dibujado una sonrisa cargada de tristeza.

—Lo entiendo. Mi papel es el peor en esta historia —ha murmurado.

Otra vez la voz interior: «Es curioso, porque mi madre dice exactamente lo mismo».

—Pese a todo, no me caes mal —he añadido.

No sé por qué razón, pero eso la ha hecho llorar. Se le han anegado los ojos de lágrimas y ha comenzado a hipar. Me ha sabido fatal haber provocado eso. No me podía imaginar que ella también tenía, como yo, los sentimientos a flor de piel. Y, ya se sabe: a veces la tristeza se hincha sola como un globo. Comienzas a llorar y ya no ves la manera de parar. Lo único que se me ha ocurrido en estas circunstancias ha sido abrazarla. Darle un poco de consuelo, si es que mi consuelo le podía servir de algo.

Por cierto, cuando el gato ha visto que me acercaba tanto a su dueña, ha dejado escapar un maullido estridente.

—Te pareces mucho a tu padre —me ha dicho Reme, entre sollozos.

Le he pedido unas cuantas veces que se calmara, que parase de llorar. Le he preguntado si quería un pañuelo mientras le ofrecía un paquete que he sacado de mi mochila. Me ha dado las gracias tres veces mientras se sonaba ruidosamente la nariz, ha respirado hondo y ha añadido:

—No encontraré a nadie como él.

Me entraban ganas de hacer muchas preguntas sobre mi padre pero no encontraba la manera de articular ninguna. Reme continuaba.

—Da igual. Es mi eterna mala suerte con los hombres —ha añadido.

—¿No te has casado?

En cuanto he hecho esta pregunta me ha parecido que me había pasado. Al instante me he dado cuenta de que ella no pensaba lo mismo.

—Sí, una vez —me ha explicado dándome unas confianzas que quizá eran excesivas—. Y me dejó por otra. ¿Qué opinas? Por eso entiendo muy bien cómo se siente tu madre.

Me pareció que Reme estaba más guapa después de llorar. Hay personas a quienes les pasa: la tristeza les sienta bien. He pensado que debía decirle algo que la animara.

—Seguro que no te costará enamorarte otra vez.

—No creo. No quiero sufrir más.

Ha metido las manos en los bolsillos de la falda vaquera y parecía más joven aún. Quizá exagero un poco, pero durante unos instantes me ha parecido que hablaba con alguien cercano, una igual, una compañera, no sé. Ha sido en este momento cuando he visto que me tenía que ir.

Nos hemos despedido en la puerta, con un par de besos en las mejillas.

—Ah, por cierto —ha dicho—. Felicidades. Ya sé que hace un par de días fue tu cumpleaños.

—Gracias.

—Me será fácil recordar la fecha de tu cumpleaños, ¿sabes? —ha dicho.

Le he preguntado por qué.

—Porque nací el mismo día que tú. Sólo que he cumplido algunos más. Treinta, imagínate.

De vuelta a casa en el tren he caído: mi padre no quiso cenar conmigo el día de mi cumpleaños. Me dijo que tenía que ver a unos clientes extranjeros, algo que en él es bastante habitual. En cambio, ahora me jugaría lo que fuese a que ese día mi padre cenó fuera y también celebró un cumpleaños.


Testimonio de Shaima según transcripción de la autora (II)

Jana y yo quedamos en su casa para consultar por Internet las notas de Selectividad. Lo podríamos haber hecho cada una por su lado, pero nos pareció que si algo no había ido tan bien como esperábamos no nos afectaría tanto si estábamos juntas.

Pasadas las ocho, Jana, su hermano y yo tomábamos leche con galletas en la mesa de la cocina de su casa. Su madre todavía no se había levantado.

—Desde que toma pastillas para dormir, por las mañanas se levanta tardísimo —me explicó mi amiga.

—¿Y no trabaja?

Hizo una mueca de disgusto:

—No. Creo que ha pedido vacaciones en el trabajo. O lo ha dejado, que sería peor. No sale adelante. A veces tengo la sensación de que se deja arrastrar por la depresión. Dice que quiere ir a un psicólogo.

A veces, los mayores tienen unos problemas enormes por situaciones que ellos mismos se han buscado.

—Entonces, ¿por qué echó a tu padre de casa? ¿No sabía que iba a sentirse así de mal?

—Creo que se arrepiente desde el mismo momento en que lo hizo. Y le está bien empleado, porque se pasó mucho —dijo mi amiga, que con el transcurso de los días cada vez estaba más harta de la situación, y no era de extrañar.

Mientras duró todo aquello, nunca le pregunté qué pasaba entre sus padres. Prefería que fuera ella quien me lo explicara cuando tuviese ganas. Siempre he pensado que lo que menos necesita una persona que atraviesa por un mal momento es una pelma que se lo recuerde continuamente con sus preguntas.

A las nueve en punto estábamos delante del ordenador, muy nerviosas. Mateo también. Y también decía que estaba muy nervioso. Se alegró mucho cuando le dijimos que ahora ya podía dejar de estar nervioso y empezar a estar contento. Afortunadamente, no hubo ninguna mala noticia que tuviéramos que lamentar. En unos cinco minutos, las dos supimos que podíamos matricularnos en las facultades que habíamos elegido. Yo, en la de Psicología. Jana había elegido Historia. Todavía era un misterio saber cómo nos las arreglaríamos sin vernos cada día del curso, el año siguiente. En aquel momento, yo no podía prever qué diferente sería el próximo curso. Jana tampoco, estoy segura, a pesar de todo lo que se le pasaba por la cabeza.

Por extraño que pueda parecer, no noté nada raro en ella. Todo lo que decía era un poco enigmático, lo reconozco, pero pensé que la culpa la tenía la situación de sus padres o que tal vez se había contagiado de aquel estilo dramático y algo grandilocuente de Gema. Por ejemplo, cuando preguntó:

—¿Si hiciera algo que no te esperas o que te pareciera una locura me apoyarías?

La pregunta me descolocó. No era propia de Jana. No, al menos, de la Jana que ya era mayor de edad. Parecía más bien formulada por una niña de doce años. Aun así le contesté: le dije que sí, que por muchas cosas inesperadas que hiciera, yo continuaría siendo su amiga y apoyándola si me necesitaba.

—¿Piensas hacer algo inesperado? —pregunté.

—No te lo puedo decir. Por tu bien —dijo, muy misteriosa.

—Parece una respuesta de película de espías. Haz lo que quieras, ya me lo contarás.

Sólo intentaba quitarle hierro al asunto. Su cara cambió, a una de menos circunstancias-terribles-dela-existencia y me aseguró:

—Tú serás la primera en saberlo. Te lo prometo. Antes que mis padres. Antes que nadie.

Propuse celebrar lo de las notas de Selectividad con una cena.

—Muy bien —aceptó ella, al momento—. Creo que yo celebraré más de una cosa.

Me imaginé por dónde iba. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que desde hacía unos días no entrenaba. Y eso, en una persona que había renunciado al viaje de fin de curso de la ESO para no perderse ni un día de entreno, sólo podía ser el síntoma de un cambio importante.

—No me refiero a la natación, ¿eh? —aclaró ella.

Seguro que puse cara de circunstancias.

—Te estoy haciendo un buen lío, ya veo —añadió.

Me estaba asustando mucho. Cuando Jana se propone algo, sea lo que sea, lo consigue. Puede tardar más o menos, pero lo consigue. Esta vez también lo haría. El problema era que yo no sabía qué era, exactamente, lo que se proponía. Lo único que tenía claro era que no se trataba de una tontería, sino de una de esas decisiones que, para utilizar sus propias palabras, hacen cambiar el rumbo de tu vida o la de los demás. Tal vez un cambio sin marcha atrás.

* * *

Las cosas nunca vienen solas. He aquí una de las máximas de las abuelas que siempre se cumplen.

Por si en la vida de mi amiga no hubiera bastantes acontecimientos, aquel mes de julio, César vivió el susto de su vida.

Había empezado a trabajar en un bar. De hecho, sólo era un trabajo de verano, para ganar algo de dinero con que pagarse su ropa y sus pocos caprichos y de paso ayudar un poco a su familia mientras empezaba el nuevo curso. Era un trabajo basura, por cierto: el jefe era un explotador que pagaba cuatro duros (la mayoría de los camareros eran estudiantes), el local estaba siempre hasta los topes (la mayoría de los clientes eran turistas extranjeros) y el control sobre los trabajadores era absoluto. El encargado, que era el hijo del propietario, controlaba incluso el tiempo que pasaban en el lavabo. Fuimos a verle un par de veces, pero nos pidió que no lo hiciéramos más, porque le habían llamado la atención e incluso le amenazaron con descontarle del sueldo el rato que había estado hablando con nosotras (y eso que no llegó ni al cuarto de hora).

Además del mal carácter del jefe y lo del control del encargado, el trabajo tenía otros inconvenientes. El bar estaba en el Moll de la Fusta, una zona repleta de policías. Los mossos d’esquadra paseaban por allí sin parar, constantemente se les veía arriba y abajo, y cada vez que hacían acto de presencia, César deseaba evaporarse. Tenía un miedo terrible a que lo pillaran y le hicieran volver a su país. Algo así habría terminado de golpe y porrazo con todos sus planes de futuro.

Sus temores se cumplieron el día que un cliente protestó, muy enfadado, diciendo que le había devuelto mal el cambio.

César había desconfiado de él desde el momento en que lo vio. Por cómo le miraba y cómo le habló no le fue difícil identificar a aquel hombre —de unos cincuenta años, moreno, de aquellos que hacen de su origen un insulto para los demás— como un problema. No se equivocó. En cuanto encontró la ocasión, empezó a insultarle:

—¡Tú, sudaca, haz el favor de volver a la caja y traerme mi dinero! ¡Aquí faltan cinco euros!

César había visto cómo se guardaba el billete de cinco euros que él mismo había llevado sobre el platillo.

—No, señor —dijo, con educación—, el cambio estaba bien. Creo que ha metido los cinco euros en su cartera.

—¿Cómo dices?

De los ojos del cliente parecieron saltar chispas, como si acabaran de insultarle. No le debió de gustar haber sido descubierto.

—¿Me estás diciendo que miento? —preguntó el hombre, levantando la voz más de lo que la situación requería.

César se mantuvo en su sitio.

—Tal vez no se ha dado cuenta… Pero le he visto guardarse el billete, seguro.

—¡Menuda cara! Vienen de fuera, nos roban y, encima, quieren tener razón.

Esto último lo había dicho mirando al cielo, como si proclamara una verdad universal o una injusticia obvia. Y después ordenó, con un griterío que no venía al caso:

—Quiero ver al encargado. Yo no hablo con ladrones sudacas.

Todos los que parecemos de fuera, aunque haga muchos años que estamos aquí y sentimos este lugar como nuestra casa, estamos acostumbrados a este tipo de comportamiento de gente poco civilizada. De alguna manera, nos resignamos a pensar que vayamos donde vayamos siempre encontraremos alguien así. César supo mantenerse en su sito cuando fue a buscar al encargado. No sirvió de mucho, por cierto, porque el cliente estaba hecho una furia. Ya quedaba claro que era de ese tipo de personas que van por el mundo buscando jaleo a ver si consiguen que expulsen a algún extranjero. También hay que decir que en más de una ocasión lo consiguen. Vaya asco de gente.

—¿Contratáis sudacas para que roben a la gente de aquí o qué? —soltó el hombre en la cara del encargado sin dejarle ni hablar.

—Cálmese, por favor —le pidió el hijo del dueño.

—Me calmaré cuando este desgraciado me devuelva mi dinero y tú lo hayas despedido por ladrón.

—¿De cuánto dinero hablamos?

—Cinco euros —dijo César, señalando el resto del cambio—. Estaban en el platillo. El señor ha pagado con un billete de diez.

Qué mérito seguir llamando señor a aquella bestia rabiosa.

El encargado miró el platillo: allí estaban las monedas, pero no el billete. Recordaba haber dejado él mismo el billete sobre el plato. Pero no confiaba lo suficiente en César, ni le conocía lo bastante, y seguramente no quería hacerlo, para creer en su palabra antes que en la del cliente.

—Lo siento muchísimo, señor. Ahora mismo le devolveré sus cinco euros.

El encargado hizo un gesto a César para que le siguiera hasta la caja. Por el camino, intentó convencerle de que el estafador era el cliente, por muy catalán que fuera.

—Regístrame los bolsillos, si quieres. A ver si encuentras el maldito billete —le dijo.

Pero el encargado no estaba dispuesto a tener problemas. Puso un billete de cinco euros sobre otro platillo y le pidió a César que se lo llevara.

—Acompáñame o dirá que he vuelto a robarle —pidió él, previendo lo que podía volver a pasar.

El encargado lo hizo, pero con pocas ganas. El cliente los esperaba más enfadado que antes. Gritaba:

—¡Sois gentuza! ¡No deberían dejaros salir de vuestros países. Así no vendríais a robar a la gente decente, que trabajamos para ganarnos el pan que vosotros nos quitáis!

El encargado le dio el billete y le pidió que se fuera bajo la mirada seria de César, que no abría la boca, pero tampoco bajaba la cabeza. Diría que fue este detalle el que sacó de sus casillas a aquel desgraciado. No le bastaba con que César quedara como un ladrón. Quería que lo echaran, que lo humillaran. De hecho, ése era su objetivo prioritario. Seguro que lo había conseguido anteriormente y en más de una ocasión.

—¿Y ya está? ¿Y dejas al sudaca este aquí, para que mañana robe a otro de tus clientes? Si sigues así, no habrá nadie que quiera venir a este bar.

El encargado no quería problemas.

—Yo no puedo decidir eso. El dueño es mi padre. Le explicaré lo sucedido y que él haga lo que crea más oportuno…

Entonces, sucedió algo increíble. El cliente, cada vez más alterado, en un ataque de histerismo incomprensible, se giró contra el encargado y le dio un puñetazo en medio de la cara. Fue muy aparatoso, como siempre lo son estas cosas: las gafas le salieron volando y la nariz empezó a sangrarle. El hijo del jefe, que era poca cosa y no había nacido para superhéroe, se tapó la cara con las dos manos mientras caía al suelo de culo. A César incluso le pareció que empezaba a llorar. Mientras tanto, el cliente quiso salir corriendo. Si no hubiera sido por César, que le agarró de la camiseta, se hubiera ido como si nada, después de lo que había hecho.

Tanto alboroto (un herido en el suelo, un camarero agarrando a un cliente de la ropa, un cliente malcarado gritando como un histérico y una nube de curiosos mirando, entre asustados y entretenidos por el espectáculo) alteró a una pareja de mossos d’esquadra que en aquel momento hacía una ronda rutinaria por el puerto. De hecho, estas situaciones no son extrañas para ellos. Acabaron todos en comisaría, prestando declaración, explicando cada uno su versión de los hechos. Al cliente rabioso no hubo manera de hacerle bajar del burro: continuaba asegurando que César le había robado, pero él solito se puso en evidencia cuando de su bolsillo salieron dos billetes de cinco euros. Qué torpe. Pese a todo, sólo le cayó una multa.

Al encargado, antes de nada, le hicieron una cura de urgencia. Tenía la nariz como un pimiento. Una vez en la sala de espera, mientras les llegaba su turno, se acercó a César y le susurró al oído:

—Cuando te pregunten di que somos primos. Que trabajas con nosotros porque somos familia. Y que sólo ayudas muy de vez en cuando.

—¿Primos?

—O un sobrino lejano, qué sé yo, lo que quieras. Trabajas con nosotros porque somos familia, ¿entendido? ¿No ves que no tienes contrato? Si se enteran, le pondrán una multa a mi padre.

César entendió perfectamente lo que significaba aquello: si no decía lo que le pedía, podía darse por despedido.

El encargado pasó a continuación y también explicó su versión de los hechos, tal y como él los había vivido detrás del mostrador. Al menos, su testimonio se decantó ligeramente a favor de César.

Finalmente le llegó el turno al novio de mi amiga. Él temía el momento en el que le solicitaran la documentación.

Lo primero fue preguntarle por el contrato laboral que lo vinculaba al trabajo. Tuvo que decir la primera mentira:

—Somos parientes. Sólo les ayudo cuando hay mucho trabajo.

—¿Parientes? ¿Qué tipo de parientes?

Afortunadamente, improvisó una respuesta que quedó de lo más verosímil:

—Mi madre es prima del padre del encargado. Hacía mucho que no nos veíamos. Diría que años. Les ayudo de buena gana, han sido muy amables con mi madre.

El agente le miró mucho rato. No parecía muy convencido, a pesar de que las palabras de César sonaban convincentes. Finalmente lo dejó pasar. Le pidió una identificación personal y se dispuso a tomar declaración de lo sucedido.

César tuvo que enseñar el documento que siempre llevaba encima, donde quedaba patente que era menor de edad. Si llegara el caso, aquel papel sería lo único que podría salvarle de la deportación. Pero por poco tiempo más.

El agente estudió el documento concienzudamente.

—Yo en tu lugar, chaval, dejaría a la familia y buscaría un trabajo en el que me hicieran un contrato —le dijo.

—Sí, señor —contestó él.

—Aquí pone que cumples años el quince de julio.

—Es correcto.

—Eso significa que no te queda mucho tiempo. ¿Sabes lo que podría pasarte, si esta misma situación se repite dentro de… doce días?

—Sí, señor, perfectamente.

—Bien —y le devolvió los papeles—. Pues espabila. No parece que tengas ganas de volver a tu país.

A Jana le afectó mucho toda aquella historia. Lloró de rabia por él, le abrazó, le juró que nada le pasaría mientras ella estuviera a su lado.

Tengo que confesar que me sorprendió mucho la seguridad de mi amiga.

—Eso pasará cuando el próximo imbécil racista quiera hacerme daño —respondió César—, tienes que mentalizarte, igual que hago yo.

—Nadie te hará daño, César. Podemos hacer que las cosas cambien.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo?

—Tú déjamelo a mí. Ya verás.

Vaya, últimamente Jana se estaba especializando en hacerse la misteriosa. Luego decía de su abuela…

Ah, se me olvidaba. El desenlace de la historia fue tan triste y tan injusto como todo lo que había sucedido anteriormente. Cuando a la mañana siguiente César llegó al trabajo, le estaba esperando el encargado. Le dejó un sobre encima del mostrador. Dentro estaba el dinero que había ganado en los pocos días que había trabajado como camarero.

—No hace falta que vuelvas. Mi padre tenía un compromiso con otra persona y me ha pedido que te de las gracias de su parte.

No dijo nada, pero lo entendió. Todo el mundo huye dé los problemas. Lo hacen todos los animales. Es instintivo.

Un despido. Qué recompensa más inesperada, después de lo que había hecho por ellos.


Fragmentos del cuaderno de Jana (V)

Cuando piensas que alguien puede esconderte algo, todo lo que hace te despierta desconfianza. De repente, la abuela me parecía sospechosa. No sabía de qué, pero estaba segura de que me ocultaba algún secreto.

Todo empezó el día en que recibió aquella llamada telefónica. De repente supe que mi abuela pensaba ir a Reus (lo que significaba que había terminado por aceptar lo que le habían propuesto, fuera lo que fuera). Le pidió a mamá que la acompañara y ella, evidentemente, no se negó. Le pregunté a la abuela, como si no supiera nada (lo reconozco, con un poco de mala fe), adónde iba. La respuesta me dejó de piedra:

—A ver a una amiga enferma.

También se lo pregunté a mamá. Pensé que si la acompañaba, debía de saber dónde iban.

—Tu abuela tiene que hacer unos recados —fue su respuesta.

Finalmente, decidí averiguar yo misma qué era lo que estaba pasando.

De repente, cosas de la abuela que no me habían extrañado nunca, me parecían de lo más sospechosas. Y, de alguna manera, todo iba encajando.

Por ejemplo, aquella vez que se fue con tanto secretismo y después no quiso decir adónde. O aquellas llamadas que nunca decía de quién eran, y que recibía regularmente. O aquellos cajones cerrados con llave que había en su casa. Su ausencia de fotografías. Todos aquellos detalles por separado nunca me habían hecho pensar en nada raro. Siempre había creído que a la abuela le gustaba hacerse la interesante, y se lo disculpaba porque las personas mayores, como siempre se dice, tienen sus rarezas.

Incluso bromeaba. Pero ahora, de golpe, me daba cuenta de que tal vez la abuela no me explicaba muchas cosas. Cosas importantes, fundamentales en su vida.

Me pasé todo el día pensando que iría a Reus por mi cuenta. Pero no estaba segura de recordar la dirección que la abuela había anotado en un papel, después de aquella conversación en la cocina que la dejó tan abatida, y eso que fui a mirarlo en seguida. Era una plaza y un nombre fácil, pero con tan pocos datos, poco podría averiguar. Incluso consulté los horarios de los trenes disponibles. Finalmente, decidí que no iría, aunque me daba mucha rabia no poder averiguar nada. César no podía acompañarme, porque tenía que ir a otra entrevista de trabajo (también para un puesto de camarero). Además, yo había quedado con mi padre.

Me pareció un buen momento para aprovechar la información confidencial que me había dado Remedios e intentar darle a papá el empujoncito que igual necesitaba para volver a casa. Le hacía falta algún estímulo para decidirse y tenía muy claro que mamá no se lo daría. Además, mamá se iba al día siguiente a Roma y pensaba estar fuera quince días.

Papá estaba algo más delgado, pero tenía mejor aspecto que mamá. Se notaba que alguien se preocupaba de que comiera cada día. Me pareció que llevaba una camisa nueva.

—¿Cómo estás? —pregunté.

—Voy tirando —dijo—, ¿y tú? ¿Contenta, después de sacarte de encima el muerto de la Selectividad?

—Mucho.

Puso sobre la mesa un paquete pequeño y cuadrado. Lo hizo de una manera que recordó un poco a los trucos de magia de los prestidigitadores.

—Esto es para ti, con un poco de retraso —dijo.

Abrí el paquete rápidamente. Era una pulsera preciosa. Tenía colgantes en forma de corazón. Me la puse allí mismo. Le di un beso en la mejilla.

—Como estás en edad de enamorarte, he pensado que te gustaría.

Le di las gracias. Me planteé si hablarle de César, aprovechando esas palabras suyas, o esperar un poco. Finalmente, pregunté sin pensar:

—¿Por qué no vuelves a casa?

Tal vez fui demasiado directa. La expresión de su cara cambió. Resopló, como si estuviera cansado. Me agarró la mano.

—¿Crees que todo esto es fácil para mí? Yo también os echo mucho de menos. ¿Cómo está tu hermano?

—Revolucionado. Como siempre.

Esbozó media sonrisa. Cuando hablaba de nosotros parecía triste.

—¿Y mamá?

—Mañana se va a Roma.

—Ah —puso cara de sorpresa.

—Con el tío.

—Sí, sí, ya me lo imagino. No sabía nada.

—La abuela ha insistido tanto que ha conseguido que vaya. Le irá bien. A ver si las pizzas le engordan un poco.

—¿Ha adelgazado mucho?

—Lo está pasando muy mal.

Creo que esto último me salió muy seco. Se lo dije como si le echara la culpa. Realmente era así: le echaba la culpa. Pero no quería que se me notara tanto. No sé si me explico. Por un lado, deseaba que se diera cuenta. Por otro, habría hecho cualquier cosa para que volviera y todo fuera como antes. Aunque habría que preguntarse si mamá podría perdonarle, si realmente las cosas pueden arreglarse cuando se han roto tanto. No está mal planteárselo alguna vez. Pensar: ¿qué haría yo si César se fuera con otra persona? ¿Le perdonaría? ¿Podría olvidar? ¿Le volvería a querer como antes?

—No dejo de darle vueltas a la cabeza, hija. Yo también me doy cuenta de que debo tomar una decisión.

Claro que debía hacerlo. Pero tomar decisiones cuesta mucho. Sobre todo tomar aquellas decisiones que suponen elegir uno de los dos caminos de una bifurcación. Llevan a lugares diferentes, a veces opuestos, y hay que tener valor para dejar uno atrás. Yo lo sabía de sobra. Hacía pocos días que había tomado algunas decisiones muy importantes.

—¿Qué miras, tan callada?

—No te entiendo, papá. No entiendo por qué lo has hecho.

Se puso a la defensiva. Lo noté en un pequeño gesto, una vena que se le marcó en el cuello. Ya no se sentía cómodo. Aquello ya no era una conversación tranquila. Se sentía juzgado. Los hijos casi siempre somos jueces implacables.

Para mi sorpresa, sólo susurró:

—Yo tampoco.

Quería explicarle algunas cosas. Por eso había quedado con él. La primera, la natación. El silencio sirvió de intermedio en la conversación. Era el momento de cambiar de tema. Sabía a lo que me enfrentaba.

—He dejado los entrenamientos.

—¿Qué?

—No quiero entrenar más. Estoy harta de sacrificar mi vida por algo que tal vez no llegue nunca.

—Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loca o qué?

—Ya lo he decidido.

—¿Ah, sí? ¿Tú sola, así, sin más?

—Ya soy mayor, papá.

Esas palabras le dispararon. Más o menos, podía prever lo que me diría. Es uno de los inconvenientes que tienen los padres cuando te echan la bronca: lo que dicen lo han dicho ya tantas veces que pierden el efecto sorpresa.

—Mira, ya sabes que yo no creo en la mayoría de edad y en esas cosas legales. Para mí, tú nunca serás mayor. Ni ahora, que acabas de cumplir dieciocho, ni cuando tengas cuarenta. La única diferencia es que ahora tengo que meterme en tu vida, ¿lo entiendes? Tengo que meterme para que no tomes decisiones equivocadas. Decisiones que podrían hacerte mucho daño. Como la que me estás contando.

—No te enfades, por favor.

—¡Claro que me enfado! ¿Qué quiere decir que no sabes si lo conseguirás? ¡Lo conseguirás, por supuesto! Sólo tienes que proponértelo, echarle ganas y mucho esfuerzo. ¡Luchar, coño, luchar! Hasta ahora siempre lo habías tenido muy claro. Te he visto hacer cosas muy difíciles, persiguiendo esa meta. Y ahora, ¿qué te ha pasado? ¿Que estás harta? ¿Que hace mucho tiempo que no ganas una medalla? Tampoco hace tanto… ¿Cuándo fue lo de Sevilla?

—Hace seis meses —dije.

—Exacto. Eso no es nada. Además, ahora en nada tocan las competiciones. ¿O tal vez el chico ese que te gusta es demasiado mediocre para entender que quieras luchar para llegar a lo más alto? ¿Ha sido él, el que te ha lavado el cerebro?

Hice un gesto de rechazo. No podía soportar la manera en la que papá hablaba de César.

—¿Entonces? —preguntó—, ¿qué ha pasado?

—Nada, papá, no ha pasado nada. Sólo que estoy harta. No todo el mundo vale para luchar de esa manera toda su vida. Yo quiero hacer otras cosas.

—¿Qué otras cosas? —estaba levantando la voz—. ¿Estudiar Historia? ¿Algo que puede hacer cualquiera? ¿Dejar que se te ligue un ecuatoriano?

—Es de Colombia.

—Y qué más da. ¿Eso es lo que quieres? —se dejó caer en el respaldo de la silla, como si se diera por vencido—. Estás echando por la borda toda tu vida.

Tal vez papá piense que cuando dice estas cosas no le escucho, pero sí lo hago. Lo hago, y de verdad. Mientras decía todo eso, el corazón me iba a mil por hora. Algo en mi interior decía que tenía razón e incluso entendía su desencanto. Él había querido para mí lo que muy pocos tienen: verme subir al podio después de ganar una medalla en los Juegos Olímpicos. Verme triunfar en la vida, en aquello que había escogido. Y ahora, en una sola conversación, estaba arrojando por la borda aquella imagen ideal que él se había forjado de mí y de mi futuro. Lo sentía, pero me veía totalmente incapaz de luchar contra mí misma ni contra lo que en aquellos momentos me dictaba el corazón. Papá debería aprender a querer lo que soy en realidad, y no lo que él deseaba que fuera.

—A César le gusta mucho que nade. Él también me dice que no lo deje —le conté.

Creía que aquellas palabras le gustarían. Pero tuvieron un efecto muy diferente:

—¿Y quién es ese tío, para meterse en tu vida?

No pude más. Demasiada tensión acumulada puede salir por el lugar más inesperado.

—Es mi novio —repliqué.

Papá me clavó una mirada feroz.

—¿Tu qué?

Se lo volví a decir. Todavía más convencida.

—Creía que te había dejado muy claro lo que tenías que hacer —respondió—. ¿No te quedó claro?

—No quiero dejar de verle. Y, además, es mi vida. Creo que puedo decidir yo misma.

Papá se vuelve hombre lobo cuando escucha esa frase. Seguramente porque esconde una verdad: llega un momento en el que los padres ya no pueden obligarnos a hacer nada. Es el momento en el que las cosas empiezan a ser por completo responsabilidad nuestra. Los errores, sobre todo.

—Lo que estás haciendo no me gusta nada, Jana. Si continúas adelante has de saber que será en contra de mi voluntad. Estás arruinando tu vida y haciéndonos daño a nosotros, los que más te queremos, los que siempre hemos estado a tu lado. Si después compruebas que te has equivocado, no vengas a llorarme.

El silencio era incómodo. Además, papá no soporta los silencios. Él quiere que conteste cada cosa que dice, que le demuestre que le estoy escuchando.

—¿Y bien? ¿No tienes nada que decir? —preguntó.

—Qué curioso. Pienso en tu historia con Remedios y me dan ganas de repetirte lo que acabo de escuchar. Palabra por palabra.

* * *

Jana Holmes, en su papel de detective familiar, decidió estar muy atenta a cualquier pista que pudiera ayudar a averiguar qué narices había ido a hacer la abuela a Reus.

Lo primero, el interrogatorio de la sospechosa.

—¿Qué, abuela? ¿Cómo os ha ido, por Reus? —ser natural era importante, por eso me esforcé.

—Bastante bien, hija. Tu madre no se ha perdido por la carretera.

Mmm…, la sospechosa echaba balones fuera cuando contestaba a mis preguntas.

Segunda estrategia: registro del bolso de las dos implicadas (sí, sí, ya sé que mis métodos detectivescos a veces son poco correctos). En el de mamá, poca cosa. Sólo descubrí un elemento poco habitual: una rosa amarilla (manchita). Los demás objetos que llevaba en el bolso eran los de siempre: desde sobrecitos de azúcar a cepillos de dientes plegables, espejos, pañuelos, toallitas, la agenda, cuatro o cinco bolígrafos, un bloc y una botella de agua. Ni que decir tiene que mamá siempre usa bolsos grandes.

En el de la abuela, en cambio, encontré algo. Qué lástima no haber tenido más tiempo para verlo mejor. Era una caja cuadrada, de terciopelo azul marino, parecida a las que se utilizan para regalar una joya. Justo cuando iba a abrirla escuché que se acercaban los pasos de la abuela y de mamá. Sólo pude verla por fuera. Lástima, porque parecía un buen descubrimiento. Pero tuve que dejarlo para otra ocasión.

También estuve muy atenta a las pequeñas cosas. Por ejemplo, la cara de la abuela. Tenía una expresión extraña. Parecida a la de cuando vio que mi hermano se recuperaba tan deprisa de su operación de apendicitis. Una expresión de persona tranquila pero satisfecha al mismo tiempo. A la abuela le da por sonreír y por cruzar las manos encima del estómago, y por dejarse caer en su sofá con un libro en el regazo —como siempre, por otra parte— pero sin abrirlo; sólo se limita a mirar la pared, sonreír y quedarse quieta. Esta actitud suya después de la escapada a Reus sólo podía significar una cosa: fuera lo que fuera lo que había pasado allí, no era malo. Quedaba descartada, pues, la hipótesis de la amiga enferma.

Habría tenido más bien poco éxito si no hubiera llegado aquel golpe de suerte. Fue la noche siguiente a lo de Reus. Mamá y yo estábamos en la cocina. Ella simulaba cenar y yo me tomaba un yogur con fresas. Era la hora del telediario y la tele estaba en marcha, pero con el volumen apagado. No se por qué me la quedé mirando, embobada, pensando en mis cosas. Entonces, de pronto, leí un rótulo que decía: «Teatro Bartrina. Reus. Anoche». En las imágenes se veía una especie de cena multitudinaria. Había un montón de mesas adornadas para la ocasión, mucha gente que hablaba animadamente y después las mismas personas, pero ya sentadas a la mesa y escuchando a un señor que hablaba, muy estirado y vestido elegantemente. Busqué el mando a distancia tan deprisa como pude y subí el volumen. Demasiado tarde. Sólo llegué a escuchar las últimas palabras de la noticia, a las que no supe dar ningún sentido. También me fijé en los detalles (mamá me lo dice a menudo, que soy muy detallista, que acostumbro a fijarme en cosas que nadie ve). Me fijé, por ejemplo, en que el señor elegante tenía en las manos una caja cuadrada de terciopelo azul marino como la que había visto en el bolso de la abuela. Y en otra cosa, todavía más insignificante: en medio de cada mesa había un centro de flores. Rosas amarillas.

* * *

Tanto la abuela como yo intentamos animar a mamá todo lo que pudimos para que se fuera a Roma con mi tío. No se qué le sucede a mamá con su hermano, pero cuando se encuentra realmente preocupada, lo único que le tranquiliza un poco es verle y hablar con él. Tal vez sólo sea porque es su hermano mayor y le ha hecho de padre (y a veces de madre) durante toda su vida, pero hay que reconocer que mi tío tiene un no-sé-qué terapéutico que hace que siempre le busques cuando las cosas van mal.

El caso es que, después de mucho insistirle, mamá se dejó convencer, pidió vacaciones y se fue quince días a Roma. Estaba muy triste cuando se marchó. En el aeropuerto no hacía más que preguntarme qué haría ella en aquella ciudad que no conocía y que no tenía ganas de conocer. Repetía, una y otra vez, que quería volver a casa. Sólo cuando le pedí que lo intentara, que no se cerrara antes de intentarlo, que siempre podía volver, pareció medio convencida. Cuando la vi pasar el control de seguridad supe que todas mis estrategias de persuasión eran en vano, porque en cuanto viera al tío y compartiera con él un poco de conversación, una pizza y una botella de lambrusco, ya no querría volver tan rápido. Y los días en Roma le sentarían bien.

A mí también me sienta bien esta distancia. Estoy aprovechando para acercarme un poco a la abuela y ver si le saco información. Cada vez estoy más convencida de que lo que me esconde tiene que ver con el abuelo. Además, estoy aprovechando para hacerle alguna confidencia. Ayer le conté que dejo la natación. Dentro de unos días, cuando ya nadie pueda meter las narices donde no le llaman ni intentar impedir lo que ya he decidido, la abuela será la primera persona en saber la decisión que he tomado respecto a César.

Ayer, después de tantas vueltas, entregué el formulario oficial. Empieza la cuenta atrás. Por fin he elegido el camino que mi corazón me dictaba desde hacía tanto tiempo.

A papá le dará un ataque, seguro.

* * *

Por cierto. Papá llamó ayer. Estuvo un buen rato hablando con Mateo. Las conversaciones con mi hermano son más bien surrealistas. Todavía no ha aprendido las diferencias entre una conversación normal y una telefónica y mucho menos en qué consiste hablar con alguien. De momento, mi hermano se limita a soltar largos monólogos en los que repasa todas las cosas que sabe o quiere.

Por ejemplo:

—Hola, abuela. He dibujado un cerdo. Quiero una piruleta. ¿Estás en tu casita? Ahora ya soy mayor. Las hojas se caen porque ha llegado el otoño. Mamá me quiere muchísimo. Esto no es una piedra, es una roca. A Jana le dan miedo las arañas. Adiós, abuela.

Papá quería hablar conmigo. Tenía que darme una buena noticia, dijo.

—¿Cuándo vuelve tu madre? —preguntó.

—El viernes de la semana que viene.

—Perfecto. Entonces, el sábado por la mañana volveré a casa.

Me alegré. No se lo demostré demasiado, lo reconozco. Pero sólo me salió eso: una alegría por dentro que no se veía por fuera.

—¿No te alegras?

—Mucho. De verdad. Es que pensaba cómo se lo tomará mamá.

—De mamá ya me ocupo yo. No le digas nada, ¿de acuerdo? Quiero que sea una sorpresa.

¿Y si la sorpresa es que mamá no quiere readmitirle?

¿Qué pasará si mamá, después de tanto sufrimiento, no le puede volver a ver como lo hacía antes, hace tan sólo un mes o dos?

No sé si él ha pensado en esa posibilidad. O igual tiene razón: tal vez mamá no tendrá en cuenta nada, olvidará de golpe todo lo que ha sufrido durante este tiempo y le perdonará. O puede que no.

* * *

He pasado a recoger mis cosas de la taquilla del Centro de Natación y a devolver las llaves.

—Francesca está muy enfadada —me ha dicho la recepcionista—. Yo que tú, hablaría con ella.

No he querido hacerlo. He sentido, de repente, que no tenía nada que decirle. Ya conoce mi decisión. Pues adiós. Que le amargue la vida a otra.

* * *

No puedo entender cómo no se me ocurrió antes. Esperé que la abuela se durmiera como una bendita en el sofá, entré en Internet, abrí el buscador, seleccioné la opción «Noticias» y escribí en el espacio en blanco: «Teatro+Bartrina+Reus».

Aparecieron quince entradas. No tuve que buscar demasiado. La primera, con fecha del día siguiente a la excursión a Reus de la abuela y mamá, decía:

La Noche de la Aviación rinde homenaje a la pionera Mari Pepa Colomer

La noticia decía así:

La Noche de la Aviación, la cita anual que promueve la Escuela de Ingenieros Aeronáuticos y que este año ha celebrado en el Teatro Bartrina de Reus su tercera edición, estuvo marcada por la nostalgia y el recuerdo. Más de un centenar de personas rindieron homenaje a la pionera de la aviación Mari Pepa Colomer, que murió el pasado 26 de mayo de un paro cardíaco en el condado de Surrey, Inglaterra, donde vivía. Entre los asistentes al acto había una docena de compañeros de promoción de Colomer, algunos de los cuales habían sido también alumnos suyos en la Escuela de Pilotos Militares de la Generalitat, fundada en octubre de 1936, donde la aviadora ejerció como profesora.

Después de la cena, el alcalde de la ciudad, Luis Miguel Pérez, dirigió a los asistentes unas emotivas palabras en memoria «de una conciudadana nuestra, casada con un hijo de Reus, que por las mismas tristes razones que tantas veces hemos escuchado, tuvo que exiliarse para no volver. Ahora que sus restos mortales vuelven a casa, me complace deciros que me siento orgulloso de poder velar por la memoria de esta mujer excepcional».

La celebración concluyó con la entrega, por parte del Conseller en cap de la Generalitat de la Medalla de Oro al Mérito Militar de la Generalitat a las aviadoras que, junto con Mari Pepa Colomer, trabajaron al servicio de la República durante la Guerra Civil.

Primero me aseguré de que la abuela aún dormía. De puntillas, entré en su habitación para ver si encontraba el bolso. No tenía muchas esperanzas de tropezar de nuevo con la caja de terciopelo azul, después de los días que habían pasado, pero al menos tenía que intentarlo. Después de unos treinta segundos interminables de búsqueda y nervios, vi el bolso colgado en el pomo de la puerta del armario. Lo abrí con mucho cuidado, procurando no hacer ruido con la cremallera. Como había sospechado, ya no estaba. El bolso de mi abuela era un ejemplo de orden y pulcritud. Todo lo contrario del de mamá, siempre tan abarrotado y caótico. No me atreví a quedarme allí mucho rato más. Aun así, volví a echar un vistazo. Rápidamente imaginé dónde debía estar lo que buscaba: en la cómoda, cerrada a cal y canto. Fue la primera vez que quise saber qué había en aquellos cajones. También fue la primera vez que dejé de pensar que la abuela se quería hacer la interesante y empecé a pensar que realmente era interesante. La diferencia es abismal.

Volví al ordenador y realicé la búsqueda que todavía me faltaba. Escribí en el espacio en blanco del buscador: «Mari+Pepa+Colomer».

Aparecieron muchas páginas —noticias, webs, fotos…—, pero de todas, escogí esta semblanza publicada con motivo de la muerte de la que había sido, en diferentes momentos de su vida, maestra y amiga de mi abuela:

Muere la pionera de aviación Mari Pepa Colomer

Mari Pepa Colomer Luque, la primera mujer piloto de la aviación española, murió de un paro cardíaco a los 91 años en la ciudad inglesa de Surrey, donde se había exilado al acabar la Guerra Civil. Fuentes de la familia informaron que sus cenizas serán trasladadas al cementerio de Reus (Tarragona), de donde era su marido y donde todavía residen algunos parientes lejanos del matrimonio, además de numerosos amigos con los cuales la desaparecida se había mantenido en contacto durante todos estos años.

La que fue viuda del reusense, también piloto militar, José Carreras, nació en Barcelona en el año 1913, hija de un industrial textil de Sabadell. Obtuvo su carné de aviadora el 18 de enero de 1931, con tan sólo 18 años de edad, lo que la convirtió en la primera mujer piloto de la aviación española y una de las primeras de Europa. En octubre de 1932, Colomer hizo aterrizar un zepelín en el Aeródromo Aeronaval de Barcelona —el actual aeropuerto del Prat—, una proeza que le valió una enorme popularidad en la época. Después de demostrar las 50 horas de vuelo necesarias para obtener la licencia de piloto, Colomer se convirtió en piloto profesional y empezó a trabajar como instructora de vuelo antes y después del estallido de la Guerra Civil. A partir de octubre de 1936 lo hizo en la recién creada Escuela de Pilotos Militares de la Generalitat.

Durante el conflicto armado, la aviadora realizó misiones de propaganda para el bando republicano en calidad de oficial del ejército del aire, razón por la cual, una vez terminada la guerra, tuvo que exiliarse en Inglaterra, de donde jamás volvió. Tampoco volvió a volar, según han confirmado fuentes de la familia. En los últimos años, han sido diversos los reconocimientos que se han dispensado a la pionera del aire, entre ellos el prestigioso premio Flyer, que le fue concedido el año pasado en el decurso de una cena conmemorativa del centenario de la aviación, o el homenaje que la Generalitat le rindió poco después.

* * *

Me gusta poder hablar de la vuelta de papá.

Ha habido llantos, abrazos y emociones a raudales. Y también muchas palabras: horas, días, semanas enteras de conversaciones. Papá sólo sabe decir «lo siento». Mamá le mira como si fuera a desmayarse de un momento a otro.

—Deja que me recupere. El huracán Remedios ha sido devastador —le contesta.

Me esforzaría en explicarlo mejor si no hubiera encontrado sin querer, cotilleando en el correo electrónico de la abuela, un mensaje que le escribió mamá a su hermano. Estaba en la bandeja de elementos enviados. Tal vez no debería haberlo hecho, pero no pude resistirme a la tentación de leerlo. Explica con mucha más claridad de la que yo sería capaz, cuáles son los sentimientos de mamá en estos días difíciles. Por eso lo he copiado. Por eso y porque me ha parecido bonito. Triste, pero muy bonito.

* * *

De: Gema

Para: Óscar

Asunto: Cómo están las cosas

Hola, guapo.

Intentaré responder a tu pregunta con objetividad y perspectiva, dos cosas que me cuesta mucho tener en este momento. A pesar de todo, estoy mucho más tranquila que cuando llegué a Roma, y empiezo a pensar que este estado de ánimo durará. Es decir, que durante una temporadita te dejaré tranquilo y no te haré sufrir más.

David intenta contentarme a todas horas. Ayer me regaló un ramo de rosas que no cabe en el comedor. Hace esfuerzos para ser tierno y amable. ¡Incluso cocina! Con los niños, está más o menos como siempre, excepto algunas desavenencias con Jana que no le puedo criticar (tu sobrina atraviesa una etapa, digamos, de fuerte marejada). Es decir, que en ese sentido, todo progresa adecuadamente, que diría un tutor de primaria.

El problema, lo veo claramente, soy yo. Yo no sé qué hacer para liberar mi corazón de la coraza de hielo que le han echado encima. No es que no sea capaz de perdonar: perdonaré. Es que no sé si algún día volveré a ver a David como era antes de que todo esto empezara. Como era para mí, naturalmente. Debe de ser una tontería, pero yo estaba muy orgullosa de nuestra pareja. Y ese sentimiento un poco tonto me ayudaba a vivir. O, mejor: me hacía sentir que la vida era una aventura que valía la pena. Tenía aquella satisfacción de saber que nunca nos habíamos hecho daño, nunca nos habíamos faltado al respeto, nunca nos habíamos engañado. Luchamos mucho para estar juntos, pero desde que lo conseguimos disfrutábamos de lo que teníamos, los dos, y no había ninguna mancha negra en nuestra historia, ni entraba en nuestros planes que la hubiera.

Ahora comprendo que no puedo hablar en plural como lo había hecho hasta ahora.

Hay otra cosa que me indigna. Como te puedes imaginar, en todos estos años a mí no me han faltado ocasiones para encontrar a otra persona. Viajo mucho, todavía se me puede mirar y los hombres sienten predilección por las mujeres inteligentes que les hablan sin achicarse y que demuestran tener cierto éxito. Con esto quiero decir que oportunidades no me faltan, pero cada vez que una de estas oportunidades ha asomado en mi vida, una especie de lucecita interior se ha encendido en alguna parte de mi cerebro para avisarme del peligro: «Ve con cuidado, mujer, que con esta tontería puedes hacerle daño a David y puedes poner en peligro toda vuestra vida en común». ¿Cuántas veces lo he pensado, desde que estamos juntos? No querría parecer presumida, pero unas cuantas. Más de media docena, al menos. Y si te cuento todo esto es porque ahora no dejo de preguntarme: si yo lo he tenido siempre tan claro, si yo no he querido hacerle daño ni hacer peligrar nuestra relación, ¿por qué narices no ha hecho él lo mismo? ¿Por qué no ha pensado en las consecuencias de sus actos? Yo te lo diré. Porque es un inmaduro. Éste ha sido otro descubrimiento tristísimo. Tengo en casa un niño y dos adolescentes. Y me siento como si fuera la madre de los tres, un sentimiento insoportable si quien te lo inspira es tu pareja.

A pesar de todo, pienso que lo conseguiremos. Perdonar, le perdonaré. Olvidar, con un poco más de tiempo, puede que también. No sé si el concepto que tenía de él antes de que todo empezara volverá algún día. Me ha decepcionado mucho. Pero, a pesar de todo, seguiremos adelante. Yo le quiero, a este tonto, le quiero como no podré querer jamás a nadie, y supongo que eso, al fin y al cabo, es lo único que vale la pena.

Y ahora estoy casi segura de que él también me quiere. Tal vez de una manera que no acabo de entender, pero no importa. Con sus sentimientos y los míos sabremos construir un futuro que se parezca un poco al pasado que él rompió.

Un beso fuerte, hermanito.


Testimonio de Teresa según transcripción de la autora (III)

Desde que era una niña, Jana me convirtió en su confidente. Me explicaba sus cosas y me pedía mi opinión. Debía tener cuidado, porque confiaba tanto en mi punto de vista que solía hacerme caso en todo. Incluso más que a sus padres. Ella siempre dice que eso es porque yo soy más moderna que ellos.

Siempre me había sentido orgullosa de que me tuviera tanta confianza, pero cuando vino a explicarme aquello de César no me gustó nada. Habían pasado muchas cosas, es verdad, y Jana había vivido tiempos difíciles en que sus padres no habían sabido atenderla por estar demasiado concentrados en sus propios problemas. Jana había tenido que vivir bajo demasiadas presiones. Todo eso era verdad, pero de pronto me pareció que mi nieta había obrado por impulsos, sin pensar en nada y, como suele pasar en estos casos, se había equivocado de medio a medio.

No es que me preocupen los errores. Todos nos hemos equivocado alguna vez, a veces estrepitosamente, y todos hemos aprendido algo de esas experiencias. Lo que me preocupa son los errores que no tienen remedio.

La cosa fue así, más o menos:

Mi hijo se dio cuenta de su error o abrió los ojos o pensó las cosas con la cabeza o no sé qué, el caso es que volvió a casa. Gema comenzó a perdonarlo en el mismo momento en que le dejó entrar. Con ese gesto estrenaron una etapa larga y difícil: la de la reconstrucción. Por norma general, es mucho más fácil mandarlo todo a paseo que velar por conservar lo que ya tienes, o reconstruir lo que se ha hecho pedazos.

Para Jana todo eso quedaba muy lejos de sus preocupaciones. Ella estaba —y todos nos dábamos cuenta— cada vez más desenganchada de la familia. Sólo tenía tiempo para César y Shaima. No es que eso fuera malo. Todo lo contrario: llega un momento en nuestras vidas en que todos deseamos volar con nuestras propias alas y junto a los compañeros de vuelo que nosotros mismos hemos escogido. Pero el primero siempre es un vuelo difícil: sirve para medir tus fuerzas, tu capacidad, tu valentía (también la de tus acompañantes) y es fácil equivocar la trayectoria, pasar de largo o perder el control. Por eso en la academia de vuelo no te dejan solo hasta que has adquirido una cierta experiencia en el aire.

En la vida debería pasar lo mismo.

* * *

Aquella vez, Jana no me explicó lo que pensaba hacer (si lo hubiera hecho podría haber intentado convencerla de que recapacitara) sino que, como a todos los demás, me lo dijo cuando ya no había marcha atrás. Se sorprendió de que yo no me alegrara.

—Pues no, hijita. No puedo alegrarme de una cosa así. Y ahora, ¿qué pensáis hacer?

—Nada, continuar como hasta ahora. Sólo que él podrá estar mucho más tranquilo y estudiar sin que nadie le complique la vida.

—Se lo tienes que decir a tus padres en seguida. No puedes cargarme a mí sola con tanta responsabilidad.

Aquello tampoco le gustó.

—Pensaba que te alegrarías por él.

—No puedo alegrarme de una cosa así, Jana. ¿No ves que no está bien? ¿Que por mucho que le quieras y por muy buen chico que sea puedes equivocarte de persona? ¿Que has hecho algo muy serio y hablas de ello como si no tuviera ninguna importancia? Además, ¡sois demasiado jóvenes, caramba!

Pero en aquel momento mi nieta sólo se daba cuenta de lo que quería ver, claro. Y la juventud es, desde luego, un criterio relativo. Alguien que acaba de cumplir dieciocho años no quiere que le digan lo muy joven que es.

—Tienes que decírselo a tus padres de inmediato —insistí— y debes prepararte porque no estarán precisamente contentos, cuando lo sepan. Pero si has sido lo bastante mayor para hacer una cosa así, también debes serlo para asumir las consecuencias. Y la primera de esas consecuencias será la bronca de tu padre, lo sabes.

—Claro. Papá nunca entiende nada —protestó ella, enfurruñada.

Creo que no esperaba que por una vez yo me pusiera del lado de su padre.

—En este caso, yo tampoco lo entiendo, Jana. Cuesta mucho entenderlo.

Pensé que debía dejarlo claro. Jana debía saber que yo no la apoyaría en todo, hiciera lo que hiciera. Existen unos límites.

—Hasta que no se lo cuentes a tus padres, no quiero que vuelvas por esta casa.

—Pero, abuela… —vi que aquellas palabras la trastornaban mucho.

—Ya me has oído. Es mi última palabra.

Se fue muy dolida. Lógico: a nadie le gusta que le digan que se ha equivocado (especialmente cuando lo ha hecho) y aún menos que le pongan entre la espada y la pared.

Si algo te enseña haber vivido muchos años es que las cosas que se hacen en caliente no acostumbran a salir bien. Cada vez que se nos ocurre una locura, deberíamos meditarlo cien días antes de cometerla. Lo mismo es aplicable a las peleas, los golpes de genio, las palabras desagradables que pronunciamos durante una conversación subida de tono… Esta máxima serviría tanto para David como para Jana. Ya comienzo a pensar que padre e hija no se entenderán jamás, por la sencilla razón (que ninguno de los dos quiere admitir) de que son iguales. Dos gotas de agua.

Durante un tiempo, ni uno ni otra nombraron a César. De algún modo, mi hijo tenía asuntos más urgentes que resolver antes de preocuparse por el novio de su hija. Y Jana pasaba tantas horas fuera de casa que casi no daba pie a que surgiera el tema. Ni le convenía hablar de ello, por descontado.

Pero veinticuatro horas después de mi ultimátum, Jana se decidió a hablar con sus padres. Fue después de cenar, a esa hora en que acostumbran a tener lugar en aquella casa las reuniones familiares de importancia.

—Tengo que deciros una cosa.

Estaba nerviosa. Se mordía las uñas. Le temblaban las manos. Sólo ver estos síntomas, Gema adivinó que era algo muy grave.

—A ver qué sorpresa nos darás —dijo, intentando quitarle hierro a la cosa.

—Es sobre César —anunció ella.

David saltó en el acto.

—¡Ah, no! A estas horas, no. No tengo ganas de hablar de ese tío ahora.

—Déjala terminar —intentó conciliar Gema, como siempre hacía.

Sin embargo esa noche las buenas intenciones de mi nuera no sirvieron de mucho. Cuando David se dispara no hay quien le convenza para escuchar a nadie. No se vuelve la persona más dialogante del mundo, por decirlo de algún modo. No sé por qué le ocurre esto. Tal vez no puede soportar la idea de que Jana ha crecido y se le escapa de las manos.

—¡He dicho que no y es que no! No tengo energías. Este tío me parece un chorizo y un aprovechado. ¿No lo ves? Dice que te quiere pero en realidad la única cosa que busca es su propio beneficio. Si todos son iguales, mujer.

La verdad es que mi hijo no es precisamente un buen psicólogo. Tampoco posee el don de la oportunidad. Jana se echó a llorar antes de haber tenido la oportunidad de pronunciar una sola palabra del discursito que había preparado. Realmente, su padre no se lo estaba poniendo nada fácil.

—Basta, David, por favor —terció Gema—. No hables así, tu hija le quiere. Y tú no le conoces de nada.

—Sé todo lo que tengo que saber —prosiguió él—. Por ejemplo: sé que es un ilegal, que está aquí sin papeles. Que cualquier día lo pueden mandar de vuelta a casa sin más explicación. Y que Jana va a encontrarse en medio de toda esta película y no sabrá qué hacer. Él se marchará a su país de mierda y no se acordará nunca más de ella.

Menuda escena. Jana lloraba, Gema la consolaba y David estaba hecho una furia. Hasta que Jana, con aquella calma que de vez en cuando sabemos mantener las mujeres de esta familia, se secó los ojos, se sonó la nariz, se aclaró la garganta y dijo lo que tenía que decir.

—Ya no es un ilegal, papá.

—¿Ah, no? —preguntó Gema, intentando sonreír.

—No.

Hubo un momento de desconcierto. David miró a Gema y ésta se encogió de hombros.

—¿Y se puede saber qué ha pasado? —preguntó David.

—Es, precisamente, lo que quería deciros. Me he casado con él.

Lo soltó así, aguantando la respiración y temblando un poco. Como un terrorista hace explotar una bomba en el centro de un mercado. De hecho, la frase tuvo un efecto parecido al de una detonación; tres o cuatro segundos más tarde, mi hijo se dio cuenta de lo que realmente acababa de oír y reaccionó:

—Que has hecho… ¿qué? ¡Pero de qué vas! No puedes estar hablando en serio. ¿Es una broma de mal gusto o qué?

—Si quieres te enseño los papeles, papá.

—No puedes haberte casado con él. ¿Cuándo? ¿Y los testigos? Aún eres muy joven.

—Soy mayor de edad. Fue la semana pasada. Shaima y su novio fueron nuestros testigos.

—Pero nadie se casa de hoy a mañana. Hay que presentar papeles, abrir un expediente… Todo esto lleva su tiempo.

—Treinta y dos días —repuso ella, que conocía el tema a la perfección.

Ahora fue Gema la que vertió una lágrima. Era horrible: su hija le acababa de decir que se había casado con el chico al que quería y no sabía qué hacer, si darle una bofetada o abrazarla.

No hizo ni una cosa ni la otra. La miró fijamente a los ojos y le preguntó, de un modo que Jana no olvidará mientras vida:

—¿Y ahora qué, cariño?

* * *

Una de las más afectadas fue Doris. Pobre mujer, como si hubiera tenido alguna culpa en todo aquel lío.

—Si quiere que no vuelva más, lo entenderé, señora. Estoy muy avergonzada. Esto hay que arreglarlo. Nosotros lo pagaremos todo. Creo que el divorcio ahora es muy rápido, ¿verdad? Mi hijo se ha comportado como un loco. No puede imaginarse cómo lo lamento, señora.

—Tú no tienes la culpa de nada, Doris —la tranquilizó Gema, ofreciéndole un pañuelo de papel—, lo han hecho ellos.

—Pero podría haberme dado cuenta, debería haberlo adivinado, no sé cómo puede haber pasado todo esto, él no me dijo nada, porque si lo hubiera hecho tal vez yo…

—No le des más vueltas, mujer. No quisieron decirnos nada. Debemos asumir que son mayores y que, si se equivocan, lo hacen sin nosotros.

Doris dejó escapar un hipido, como si estas palabras hubieran despertado en ella algún sentimiento o algún recuerdo dormido.

—Su hija ha sido muy inconsciente también, señora. Yo me casé a los dieciocho años. Nunca me he arrepentido tanto de algo como de haberme complicado la vida tan joven. Yo quiero a su hija y no quiero que le ocurra nada malo. No quiero que se arrepienta, créame.

Gema se dejó caer sobre una silla de la cocina.

—Ya veremos qué podemos hacer, Doris. Me temo que no depende de nosotras.

¡Claro que no! De quien menos dependía, precisamente, era de ellas. Pero a veces es preciso volar en circunstancias adversas contra las cuales no es posible hacer nada. Y esto vale para todo el mundo, no sólo para Jana, César y sus padres, sino para todos aquellos que participan en el juego arriesgado de la vida.


Anotaciones de la autora (II)

Todo lo que he explicado ocurrió hace casi dos años. En veinticuatro meses pueden pasar muchas cosas, buenas y malas. La vida sigue su curso y a veces, como bien dice Jana en una de las páginas de su cuaderno, parece obra de un guionista sin ideas o muy aficionado a las emociones fuertes.

Volví a ver a Jana hace unos ocho meses. Fue por casualidad. Como tantas veces desde que nacieron mis hijos, buscaba canguro. Puse un anuncio, pero no encontré a nadie que me convenciera plenamente. Por uno u otro motivo, ninguna de las chicas que entrevisté me gustaron del todo. Ya pensaba que tendría que poner otro anuncio y armarme de paciencia cuando Goretti me habló de una amiga suya.

Goretti hace ya unos cuantos años que es canguro de mis hijos. Ha visto nacer al más pequeño y conoce a los otros dos como si fueran sus sobrinos. Tiene todo lo que hay que tener: es dura cuando hace falta, pero también sabe ser amiga de los niños. Y los mantiene tan a raya que a veces me parece que incluso es mejor madre que yo. Ellos la adoran. De vez en cuando, con mi marido, bromeamos acerca de lo que llamamos «el engorettimiento» que padecemos todos los miembros de esta casa. Me fío de su criterio como de pocos, en suma. Por eso le hice tanto caso cuando me recomendó a Shaima y le dije que quería conocerla.

Fue todo un hallazgo, como ya sospechaba. Shaima supo meterse a Adrián en el bolsillo desde el primer día explicándole sus cuentos favoritos. Por ejemplo, aquél del pintor que está convencido de que tiene un gato muy raro porque no se da cuenta de que su mascota es en realidad un elefante. Elia tiene mejor conformar, pero también estuvo encantada con el nuevo fichaje. Y Shaima, que comenzaba ese curso segundo de Psicología, parecía encontrarse a gusto en casa. Era una relación que llevaba trazas de prolongarse en el tiempo, como querría siempre que ocurriera con las personas que cuidan de mis hijos cuando yo no estoy.

Shaima en seguida se ganó nuestra confianza. No era difícil, con una persona como ella. Un día le dije que no me importaba que su novio subiera cuando le tocaba «cangurar» —así decía ella— por la noche. Me contestó que en ese momento no tenía novio. Me preguntó si me importaría que viniera con una amiga. Le dije que no. No era la primera vez que lo hacía. Otras canguros se lo habían pasado fenomenal viendo películas con sus amigas en nuestro sofá, bebiéndose Coca-Colas de nuestra nevera y haciéndose confidencias. Cuando llegábamos a casa siempre nos decían lo mismo:

—¿Ya estáis aquí? ¡Qué lástima!

Shaima trajo a su mejor amiga. La primera vez que vi a Jana sentada en el sofá de mi salón fue un domingo por la noche. La conocí al instante. Ella no se acordaba de aquella vez que coincidimos en la piscina, pero estaba boquiabierta con la biblioteca (cinco metros de estanterías llenas de libros y cinco mil volúmenes pueden tener uno de estos dos efectos: o asustan o hipnotizan).

—Qué alucinante, tantos libros… —dijo, señalado los lomos de colorines, antes de añadir—: Y también saber escribir. ¡Qué envidia!

Le agradecí mucho un comentario como aquél, porque no lo esperaba. Aproveché la oportunidad para demostrarle que yo también sabía quién era ella:

—Pues a mí me ha encantado saber que vuelves a la competición.

Me miró en silencio. Adiviné que yo también la había sorprendido.

—Ah. Muchas gracias —respondió.

—Para un talento local que tenemos —dije— y se nos había retirado. En serio, pienso que has tomado la decisión correcta. Te deseo toda la suerte del mundo, aunque sé que no vas a necesitarla.

Se puso roja como un tomate.

—Muchas gracias, en serio. Esto que dices me hace mucho bien. Y no puedes imaginarte cuánto me alegra que me hayas reconocido.

—Por supuesto. Hace tiempo que te conozco. Y también conocía a tu abuela.

Se detuvo un momento antes de darme un par de besos. Como si el recuerdo de su abuela necesitara una pausa.

—Mucha gente la conocía… —susurró.

Se despidió con una sonrisa:

—Hasta la próxima —dijo.

Al día siguiente, Shaima me explicó que para Jana había sido muy duro volver a entrenar después de un año de no hacerlo. Que en ese tiempo había engordado, había perdido forma y disciplina y que ahora se le hacía muy cuesta arriba volver a ser la que era sólo un par de años atrás. Ni de lejos iba a conseguir el famoso 2,40 en los 200 braza, pero estaba convencida de que lo haría, con esfuerzo y un poco de apoyo.

También me habló de «ciertos líos personales» que la habían afectado mucho en los últimos tiempos y que ahora comenzaban a volver a su lugar. Evidentemente, yo sabía de qué me estaba hablando, pero no se lo demostré. Me hablaba de su matrimonio con César, del disgusto de David —que duró muchos meses— y de cómo después de una inundación las aguas necesitan un tiempo para volver a su cauce. Como cabía esperar, no se casaron para vivir juntos y formar una familia y eso —si es que lo hacían algún día— tendría que esperar.

Se casaron sólo porque Jana quiso evitarle un montón de problemas al chico del que se había enamorado. En cierto modo, podríamos decir que Jana le cambió la vida a César. Le ayudó a conseguir la vida que él perseguía y que por sí solo no podía conseguir.

El caso es que David tuvo que tragarse sus propias palabras sobre César, admitirle en su casa, dejar que se sentara a su mesa y ponerle buena cara. Fue duro al principio, claro. Luego, como suele ocurrir en estos casos, fue toda una lección. Lenta, difícil de asimilar, pero contundente. Tal vez César no era de su agrado, pero no había ninguna razón objetiva para ello. Sólo manías personales. Racismo. Y racista es un adjetivo difícil de asumir para una persona inteligente.

Antes de llegar al desenlace de esta historia, quiero evocar el recuerdo de Teresa. Tuve con ella una relación breve, sólo durante unos meses, pero intensa. Recuerdo nuestra primera conversación. Me llamó a casa. Preguntó por mí, con nombre y apellidos. Me trataba de usted. Primero, se presentó:

—Soy Teresa Subirats. Disculpe el atrevimiento, porque me parece que no nos conocemos en persona. Yo, en cambio, conocía a su abuela y creo que también conozco a su madre. En esta ciudad nos conocemos todos, ¿verdad?

Estaba deseando conocer el motivo de su llamada. ¿Qué podía querer de mí una mujer como ella?

—Mire, la llamo porque me han dicho que es usted escritora —me dijo.

Asentí. Le dije que la habían informado bien.

—Me gustaría proponerle un trabajo. Si le parece se lo avanzo, para no andar con rodeos: quisiera saber si estaría dispuesta a escribir mi vida, con el material que yo misma le facilitaría, además de mi propia memoria, por supuesto.

Reconozco que su oferta me interesó desde el principio. Lo poco que sabía de su vida me animaba a aceptarla. En esto era diferente a las docenas de personas que a lo largo de los años me han dicho lo mismo con la pretensión de que su vida me inspirara una novela. Hay un montón de gente en el mundo que está convencida de que su historia es extraordinaria. Teresa también lo creía, pero ella tenía razón.

—No crea que quiero contarle batallitas o cuentos de la Guerra Civil. No. Le prometo que mi historia no la decepcionará. Puede que incluso se lo pase bien. Y, por supuesto, no hace falta decir que pienso pagarle de antemano.

Lo que menos me importaba era el dinero. Más bien me llamó la atención el modo de decirlo. No conozco a ningún escritor capaz de negarse a una propuesta como aquélla, ni que sea por curiosidad. Le pregunté si le parecía bien que nos viéramos en persona para hablar del asunto con calma. Rápidamente nos pusimos de acuerdo.

—Precisamente eso es lo que yo quería proponerle —respondió—, ¿esta misma tarde le parecería muy precipitado?

No contesté en el acto. Ella se avanzó:

—Es que tengo un poco de prisa y no querría dormirme en los laureles. No se alarme, no es que sea una mujer impaciente. Es que me estoy muriendo. Quisiera dejar esto resuelto antes de que sea demasiado tarde para todo el mundo y, sobre todo, para usted y para mí. Y ya voy a contrarreloj.

Me di prisa en contestar, pero no supe qué decirle. Ella le quitaba importancia a su propia muerte. Incluso me pareció contenta cuando dijo:

—Ay, mujer, no se preocupe. A los noventa años, si se ha vivido todo lo que se tenía que vivir, la muerte no es ninguna tragedia, créame.

Empezamos a trabajar aquella misma tarde.

* * *

Acepté el encargo sin pararme ni a pensarlo. En aquella primera cita, Teresa me explicó, a grandes rasgos y mientras tomaba un suizo, toda su vida. Me habló de Mari Pepa Colomer y de otras mujeres como ella, pioneras y valientes. También de aquella vez que, yendo con su padre al Prat de Llobregat, vieron aterrizar un zepelín y quisieron acercarse para admirar mejor el prodigio. Aquel día conoció a Mari Pepa Colomer, que era quien pilotaba el dirigible y le habló de su pasión por volar, que aún no se había atrevido a confesarle a nadie.

De pronto, según me contó, aquella tarde vio muy claro lo que debía hacer, costara lo que costara. Mari Pepa la ayudó a dar los primeros pasos, después de conseguir convencer a su padre, y también fue su primera instructora. Trabajaron juntas antes de que estallara la guerra, en la aviación civil. Y después, en el bando republicano, primero en tareas de reparto aéreo de propaganda y luego en otras misiones más importantes. Las dos acabaron pilotando aviones de combate y ostentando el rango de Oficial del Ejército. Con el fin de la contienda, Mari Pepa tuvo que exiliarse en Inglaterra y nunca más volvió a volar. Teresa sí lo hizo, como piloto comercial, contratada por la compañía British Airways. De hecho, fue la primera mujer en cruzar el Atlántico pilotando un avión de pasajeros. No dejó de hacerlo hasta el año 1957, cuando pasaron un montón de cosas que la obligaron a cambiar por completo su vida. La primera fue la muerte de su madre. El entierro, la venta de la casa, volver a pisar las calles de su ciudad y volver a ver a Fátima, que había sido su mejor amiga cuando eran niñas, además de compañera en la escuela de aviación.

Aquel año también se quedó embarazada de David. Teresa ya no era la jovencita intrépida que repartía propaganda republicana durante la guerra. Ahora era una mujer madura, que había pasado por todo tipo de experiencias y que comenzaba a necesitar un poco de estabilidad. Le pareció que la encontraría al lado de Thomas, con quien vivía en una casa de un barrio tranquilo de las afueras de Londres. Eran una pareja extraña, que coincidían de tarde en tarde y que pasaban la mayor parte del tiempo separados. Los dos valoraban mucho su independencia y, creía ella, también su relación. Nunca habían pensado en casarse, ni querían hacerlo. Teresa estaba orgullosa de no necesitarlo. Thomas era un ex-brigadista internacional de la Guerra Civil española. Aviador y aventurero por naturaleza, llegó a ser su superior en la British Airways. Fue él, precisamente, quien la contrató y quien depositó en ella tanta responsabilidad.

El embarazo los tomó por sorpresa. Teresa ya había renunciado a ser madre. El trabajo de piloto no era compatible con la maternidad. Por eso cuando supo que esperaba un bebé comenzó a pensar en retirarse. En establecerse en algún lugar tranquilo donde criar a su hijo. Sólo después de darle la noticia a su compañero se dio cuenta de que aquellos planes no podrían cumplirse. Thomas no deseaba aquel hijo. Se lo dijo claramente. Más tarde, comenzó a ausentarse más de lo habitual, sin dar ninguna explicación. Hasta que poco después, cuando ella ya estaba en su quinto mes de embarazo, no regresó. Cuando, muy preocupada, Teresa quiso averiguar si le había ocurrido algo, descubrió que Thomas era un hombre casado, que tenía una mujer y cinco hijos en un lugar llamado Inverness, en Escocia, y que no deseaba ningún otro vínculo que le obligara a nada. Aunque se preguntó cómo podría vivir con la certeza de que el único hombre al que había querido alguna vez la había engañado desde el principio, intentó pensar sólo en su bebé. Le dijo a Thomas que le quería, que deseaba estar con él aunque fuera un día de cada mes, que se acostumbraría a todo, incluso a la soledad y a los celos. «Me rebajé como nunca debe hacerlo una persona. Y él no lo merecía», dijo Teresa, a media voz, en la más dolorosa de nuestras conversaciones. «Ésta es la triste verdad de mi vida: lo di todo por alguien que no merecía nada. ¿Por qué resulta tan fácil hacer daño a los demás y tan difícil encontrar la propia felicidad?».

Teresa hablaba despacio, como si así consiguiera alejar un poco el dolor que le producía contar aquello que jamás le había dicho a nadie: «Estaba casi de ocho meses cuando un mal día, Thomas regresó. Sentí que abría la puerta con sus llaves. Venía acompañado de una mujer muy joven y muy guapa, de ojos enormes y labios pintados de color rojo brillante. No debía de tener más de veinticinco años y me miró la tripa prominente con una mezcla de desprecio y asco. Thomas me dijo que era Judy, su novia en Londres, y me preguntó si me importaba compartir el espacio con ella. No quise montar una escena. No valía la pena. Yo ya sabía que no le importábamos nada, ni yo ni nuestro hijo. Me prometí a mí misma marcharme antes de una semana. Y esta vez, cumplí mi palabra».

Una Teresa deshecha, en el peor momento de su vida, se refugió en la única persona que le quedaba: Mari Pepa. Y encontró el calor que necesitaba para recuperar fuerzas mientras preparaba su vuelta a casa y, al mismo tiempo, el olvido. Un borrado de memoria y un empezar de cero que no había escogido. Fueron meses de mucho dolor y olvidar fue lo único que se le ocurrió para protegerse de todo.

Me sorprendía la claridad de la memoria de Teresa para los nombres y las fechas. Además, constantemente me hablaba de documentación con la que podría completar y contrastar cuanto me contaba. «Este dato puedes buscarlo en la prensa de la época. La Vanguardia publicó una portada dedicada a Mari Pepa en 1934, si no me equivoco», «tal vez estas características que te he enumerado podrían verificarse por Internet», «la British tiene unos archivos muy completos, donde seguro que todo se encuentra con mucha facilidad»…

Con toda aquella información, Teresa me facilitó mucho el trabajo. Trascribir sus recuerdos fue para mí una experiencia fascinante que me ocupó unos pocos meses. Hasta que a ella le fallaron las fuerzas y no fue capaz de continuar. El día que me llamó para anular nuestra cita por primera vez en quince semanas, yo le llevaba el primer borrador del texto, para que le diera el visto bueno. Ya no hubo otra ocasión. La ingresaron aquella misma tarde. Murió seis días después.

Su funeral fue multitudinario. La prensa, y no sólo la local, se hizo eco de su desaparición y poco tiempo después la Generalitat comenzó a organizarle un homenaje, que se celebrará dentro de un par de meses. Jana, por cierto, tomará parte. Me ha pedido que la ayude a redactar un texto que hable de su abuela y que explique a quienes no la conocieron quién era en realidad.

Por mi parte, entregué a David y a Gema el texto con la transcripción de los recuerdos de Teresa hace menos de una semana. Me llamaron al poco tiempo, emocionados por la lectura. Dijeron que al leer era como si escucharan de nuevo la voz de Teresa hablándoles al oído. Es un gran piropo para un escritor.

—¿Y tú qué sacas de todo esto? —me preguntaban mis amigos a menudo, cuando les contaba que estaba trabajando en un libro que nunca se publicaría y cuyos derechos no me correspondían.

No era un libro hecho para que cualquiera lo leyera. Era el legado de Teresa a los suyos, su último esfuerzo por iluminar un pasado sobre el que todos sentían curiosidad, su modo de decirles que tenían derecho a saber lo que ocurrió. A veces pienso que fue un libro pensado exclusivamente para Jana, pero eso ya son especulaciones mías.

¿Qué saqué yo, de todo eso? Pues bien, lo tengo muy claro. Extraje muchas cosas. Cada vez me interesan más las personas y sus historias, las grandes y sobre todo las pequeñas. No sólo por sus vidas intensas y poco convencionales, también por su carácter, por su modo de enfrentarse a las vicisitudes. Hay gente que sabe conseguir que cualquier cosa se convierta en extraordinaria. Teresa era una de esas personas. Una persona que encontró una vez su camino entre la niebla y que supo ayudar a otros a hacer lo mismo.

Fue idea de Jana dejarme leer sus cuadernos, cuando yo recién terminaba la biografía de su abuela. Al hacerlo confirmé mi sospecha acerca del enorme valor que aquel testimonio podía tener para otras personas. Además, por descontado, de su propia cualidad literaria o de mi interés por leer palabras escritas con el corazón. Al momento le planteé la posibilidad de publicar algún fragmento de sus cuadernos en el caso de que algún editor se interesara por mi trabajo, y estuvo encantada con la idea. Las dos convinimos en que sería un buen modo de rendir homenaje a Teresa. Jana me pidió que me encargara yo de ordenar el material, recortar donde fuera necesario y corregirlo, así como de enriquecerlo con otros testimonios que pudieran completar la historia.

He reservado para el final algunos fragmentos de una carta que Teresa nunca le envió a Mari Pepa Colomer. Jana la seleccionó entre la extensa correspondencia —más de quinientas cartas y postales— que encontró en los cajones de la cómoda. Me la entregó diciendo que sin esta carta el relato estaría inacabado. Creo que tenía razón. Al leerla, también yo tengo la impresión de que es la voz de Teresa la que nos susurra estas palabras al oído.


Cuatro fragmentos de una carta de Teresa Subirats a Mari Pepa Colomer. Octubre de 1957

Releo el libro que me enviaste marcando pasajes que quiero recordar. Siempre irá conmigo, como una prenda de tu amistad. Te confieso que yo también me he sentido, a veces, como este monstruo del que habla Mary Shelley: un amasijo de mil pedazos muertos que vistos en su conjunto tienen la apariencia de un ser vivo. Y no sólo vivo: capaz aún de emocionarse, de sentir, de amar. Han sido tiempos difíciles, pero la sonrisa de David cada vez que me ve llegar tiene la facultad de curarme de todas las heridas…

* * *

Si no hubiera sido por Fátima. Esta mujer menuda, con quien puedo hablar de aviones como si habláramos de actores americanos —dice que volar es lo mejor que le ha pasado en la vida—, ha sido mi gran suerte. De jovencita trabajó en la fábrica de mis padres y habla de ellos con una ternura enorme. También se acuerda de nuestros juegos, cuando éramos pequeñas. Ya sabes que en una ciudad como ésta todos nos conocemos. Esto, en parte, ha sido mi suerte, porque Fátima es ahora la mujer del jefe de policía. Y a una roja como yo le convienen amistades como la suya. Uno de sus hermanos, por cierto, Amadeo, me pretendía entonces y aún tiene el valor de insistir. Nunca me gustó, pero ahora lo veo con otros ojos. Todo esto me ha salvado. Gracias a ellos hemos conseguido comer todos los días. Gracias a ellos no han servido de nada los odios antiguos de algunas personas. Creo que no es exagerado decir que Fátima y Amadeo me han salvado la vida. Siempre les voy a agradecer lo que han hecho por nosotros… (…)

* * *

¿Pienso en Thomas? Creo que pensar no es la palabra más adecuada. Mi subconsciente le trae de vuelta casi cada noche. A veces doy vueltas en la cama y me parece que él está conmigo, allí mismo, respirando justo al lado de mi mejilla. O que una de sus manos tibias y grandes me hace cosquillas en los muslos. Podríamos decir que estas imaginaciones me acompañan de algún modo. Me basta con eso. De día, en cambio, he aprendido a no pensar. Aunque cueste creerlo, se puede vivir sin pensar. Para mí, se ha convertido en la única salida posible. Me comporto como si Thomas nunca hubiera existido. Como si aquellos años en que pensaba que éramos una familia no formaran parte de mi vida. Ninguna fotografía, ninguna carta, ninguna referencia. Que nadie me hable nunca de él porque no existe para nadie. Ésta es mi única defensa contra el pasado. Matarle en mi memoria, aunque siga vivo. Y funciona.

* * *

Porque, como tú y yo sabemos, querida, una de las cosas más difíciles de volar es hacerlo cuando hay niebla espesa. O entre nubes. Está aquel momento terrible en que todo es blanco, todo es humo, y te sientes como si te hubieras quedado ciega. ¿Te acuerdas? Es en esos momentos cuando hay que seguir adelante, sin desfallecer, sin tratar de buscar una salida que en realidad no existe. La única salida es la seguridad y el valor. Hasta que de pronto, entre la blancura y el humo adivinas allá abajo un pedacito de tierra. Es casi un presentimiento, un espejismo. Pero al momento se vuelve real. Se concreta. Entonces, cuando ves la tierra allí abajo, sabes que has encontrado, por fin, tu camino entre la niebla. Y yo lo encontraré siempre, ahora puedo estar segura.


Epílogo: un correo electrónico de Jana

De: Jana

Para: Care

Asunto: Atar cabos

Hola.

Acabo de leer todo esto que has escrito de nosotros. De mi abuela, de mí, de César… Y aunque lo he encontrado muy emotivo, muy bonito, muy verdadero, he sentido deseos (no te enfades, ¿vale?) de añadir algo más. Ya sé que la escritora eres tú, pero a mí me da mucha rabia terminar un libro y que haya algún aspecto que no me haya quedado lo bastante claro.

En este caso, he sentido deseos de explicar algo más sobre Frankenstein. Sí, sí, ya sé que tal vez no tenga mucho que ver con la historia principal. Al menos, no directamente, pero me gustaría que lo incluyéramos en el libro, porque es de aquellas historias que valen la pena y tal vez haya alguien más interesado en saber qué pasó.

Todo comenzó el año 1816, conocido en el norte de Europa como «el año sin verano» o «el año de la pobreza», porque las fuertes lluvias de los meses estivales destruyeron casi todas las cosechas. Corría ese verano extraño cuando el poeta Percy Bysshe Shelley y su mujer, Mary, que entonces sólo tenía dieciocho años, hicieron una visita a su buen amigo Lord Byron, que había alquilado una casa cerca del lago de Constanza, en Suiza. El mal tiempo los obligó a recluirse en casa en lugar de salir a disfrutar de la naturaleza. Para entretener las largas tardes, leían historias de fantasmas, que entonces estaban muy de moda. Fue después de una de esas veladas de lectura a la luz de las velas cuando Byron propuso a sus invitados escribir una historia de terror. Todos los presentes aceptaron el reto: el poeta Shelley, John Polidori —que era el médico personal de Byron, y también su secretario—, Mary y el mismo Byron.

El anfitrión y su buen amigo, hombres instruidos y conocedores de los últimos avances científicos, tenían allí largas conversaciones. Una de ellas trató acerca de los experimentos de dos médicos de la época, llamados Darwin y Galvani, encaminados a revivir a los muertos utilizando la energía eléctrica. Aquella conversación impresionó tanto a Mary que aquella misma noche, mientras afuera la lluvia lo empapaba todo, tuvo una pesadilla: vio levantarse de la camilla de un laboratorio a un ser monstruoso, construido con los pedazos de una docena de muertos. Aquella imagen surgida de su subconsciente le dio tanto miedo que se despertó empapada en sudor, pero convencida de que había encontrado un tema para el relato de terror que Lord Byron les había pedido. «No podía librarme fácilmente de mi fantasma espantoso; seguía muy presente en mi imaginación. Quería pensar en otra cosa… ¡Si consiguiera asustar al lector del mismo modo en que yo me había asustado aquella noche!», escribió la misma Mary algunos años más tarde. Al día siguiente de la visión de su muerto viviente empezó a escribir Frankenstein o el moderno Prometeo, quizás la mejor novela gótica de todos los tiempos.

¿Sabes lo que más me gusta de esta historia? Que explica el triunfo de aquéllos en los que no cree nadie. Todos imaginaron sus relatos de terror, pero los escritores consagrados, Byron y Shelley, no fueron capaces de escribir ni una línea. En cambio, la joven Mary Shelley y el secretario de Byron, de quienes nadie esperaba nada y a quienes los otros dos trataban con condescendencia, fueron capaces de inventar dos de los monstruos que hoy consideramos clásicos del terror: Frankenstein y el Conde Drácula, ni más ni menos. No sé qué habría sido de nosotros, los aficionados a los libros de miedo, si aquel verano de hace doscientos años no hubiera hecho un tiempo de perros o si Byron no hubiera sido tan hospitalario.

Me ha parecido que si no conocías la historia, valía la pena compartirla.

Y ahora tal vez querrías que te hablara de César y de mí, de papá y mamá, de cómo van las cosas…, pero no pienso hacerlo.

Todo sigue su curso. La vida enseña cosas a quien quiere escucharla, pero lo hace lentamente. Todos nosotros somos un poco monstruos de Frankenstein, ¿no te parece?: estamos hechos de mil pedazos diferentes. Y las historias, cuando son reales, nunca se sabe muy bien dónde comienzan ni dónde terminan. Ni si terminan.



CAMINO ENTRE LA NIEBLA

Jana está a punto de cumplir dieciocho años y tiene un gran futuro como nadadora profesional pero de repente comienzan a sucederle algunas cosas que hacen que su vida cambie radicalmente: sus padres no paran de pelearse, su abuela parece esconder un secreto y ella conoce a César, el hijo de la mujer de la limpieza, con el que empieza a salir en seguida. Todos estos acontecimientos hacen que las cosas que antes eran importantes dejen de serlo. Y que su vida comience a cambiar del todo.
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CARE SANTOS

Care Santos (Mataró, Barcelona, 1970) es autora de una veintena de novelas para jóvenes, entre las que destacan títulos como Laluna.com, Pídeme la Luna (ambas en Edebé), Bel, amor más allá de la muerte o El dueño de las sombras. Ha obtenido algunos de los más prestigiosos premios de literatura infantil y juvenil, como el Edebé, el Alandar, el Gran Angular, el Barco de Vapor o el Protagonista Jove. Ejerce la crítica literaria en el suplemento El Cultural. Su obra ha sido traducida a catorce idiomas.

www.caresantos.com
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